一
旧铁皮往南开
恋人已不在
。
坐过各种铁皮车。探亲，求学，陪伴，不一种种。
站过整夜车厢，早上两条腿已经浮肿。深蓝色的坐垫，令人羡慕的靠窗座位，因为会有一个带着托盘的小桌子可供托腮作沉思状。
某个炎热的夏季，有人拖着我重重的箱子送到车站。
某个炎热的夏季，睁着惺忪的眼一脚踏出闷热的空气迎接星城热浪。
又或者是车厢或是候车室的龃龉。
还有在卧铺车厢彻夜难眠时聆听铁轨摩擦的有力铿锵。
再无那样的劲头，身体总是藏着长久的疲惫。
那些记忆压在深深箱底，也并没有行驶在一条归家的路，去收听浓烟下的诗歌电台。
二
时光匆匆独白
将颠沛磨成卡带
。
周末随人去高邮。
我对高邮的固有记忆便是汪曾祺笔下滋滋冒油的咸鸭蛋。
去了汪曾祺纪念馆，馆设颇有几分奇趣，非一层一层呆板往上，却令你不自觉走上去。
一处拐角像是设计师故意剪裁出一分漏洞，明亮的光线透进罅隙，室内放一小小盆栽，倒似某种隐喻。
一对母女模样的人在拍照，穿同样衣服，摆出相同姿势，光影打在侧影上，勾勒清晰线条。
读汪曾祺的生平，有惊无险的历程。长长人生浓缩短短数语，在廖廖几笔里揣度人生。
他的文字，像是看浅滩里嬉戏小鱼虾，并不觉如何壮阔与惊奇，只是淡淡有趣，这有趣却又如唇齿间残留美味，总忍不住时时回味。
那些平实的文字，读来那样漫不经心，如同作者的墨宝，歪歪斜斜拿不出手一般，却蝌蚪般跳跃在格子间，自有思想组成一幅幅生动画卷。
内心涌上淡淡激动。
这是一个伟大的时代，我们有幸同他们擦身而过。
而被刻意忘怀的，终究会随群体的落幕掩埋入历史长河。
三
而热泪的崩坏
只是没抵达的存在
。
晚上在房间喝酒。
说起父母，家庭，内心的恐惧与隐忧。
夜晚和酒精令人脆弱，冷静自持也无法化为不经意的咳嗽。
惯常学着在别人面前隐藏情绪，不过平常话语，却也渐渐动容。
她说，你要做那个破冰的人，要去拥抱你的母亲。
我说，我没有做过。
所以你要去做呀。
在某个时刻，突然泪流满面。
四
就老去吧
孤独别醒来
。
许多年前，流行一些字句。
比如，神的孩子在跳舞。又或者更早，青春疼痛。
那样的疼痛是皮肤浅表的一道伤痕，见血见肉的可怖，愈合过后也不见半点伤痕。
真正的苦痛，是突然间的崩溃。
如同那个下午，抬起头说，我绷不住了。
如同只能转过身去快速眨眼睛，或者躲到洗手间。
如同晚归暮鸦，是无枝可依的凄惶。
听陈鸿宇，会以为是宋冬野般的人物，看到本人照片，又瘦弱得似撑不起厚重嗓音。
每个人，都有不可说，不可说的故事。
且以永日，拂去青苔故尘，聊一聊岁月，会一会浮生。
网友评论