尾声 （终）

这学校旁的宾馆全被家长们抢爆了，为租下老板那睡墩布、扫把和水桶的小隔间，李叶茴得按小时房的价格来给钱。通州离这太远了。李叶茴不得不撒了一连串的慌，把这两天的生命牢牢握在手里，不受母亲一点干戈。
第一天，她去了羊汤馆、后巷甜品店，没任何收获，心里的气一点没泄出去。不仅如此，晚上七点，她还接到通好狠心的电话，：孩子，别造孽了。你的母亲自尊心很高，你要好好学着。我们没有亲缘关系，这点其实我一直怀疑。别总做小动作害人。要是你真伤害了李书耳，我唯一的女儿，那我也绝不再对你客气。你已经成人了。
这电话她记不清细节，甚至有几句话还是回忆时自行添加进记忆的。但她记得字里行间，李书的口气、态度，和那些被强调的词：自尊心，没有亲缘，对你不客气。
李叶茴最后一些故意不看的真相也被扒开了。曾经，这对父女的分离还勉强算做大环境下的无可奈何，现如今，是单纯的彼此仇恨了。已经没有道理可讲，只有输赢了。
李叶茴哭着在街上走来走去，王思能便一言不发地陪着。不是他不懂、更不是不愿安慰，只是李叶茴正不住地复盘这段无法修复的父女情，快速地下着结论：他压根不爱我、他从某一刻恨上我、他爱过我……王思能的脑子跟不上。
第二天一早，他收到李叶茴短信：我在羊汤馆。她或许会来。
那一瞬，他是开心的。李叶茴的公平要到了，谋蓄多年的计划终归要迎来结局：坏人有坏报。
可下一刻，他又禁不住拷问自己，公平真的存在吗。仇恨、道歉、原谅都是摸不着的，会被反复咀嚼放大、被主观喜乐缩小、被时光嘀嗒敲打成别的模样。他闭上眼，尝试连接李叶茴，看到她的人生陷入漩涡，四周旋转漂浮的一切都在推她去复仇、去求个公平。他出国前，不是也在追求些看不见摸不着的玩意，对了，是道义，哎，那道义是个啥，他现在也糊里糊涂，可不影响他继续生活嘛。他不能骗自己了。即将发生的事，他其实从头到脚地不认同。
王思能给李叶茴拨了电话，三两次地全被挂了。不出个三分钟，李叶茴又打来，“干嘛？羊汤馆吵死了，我要跟你讲话就得出去。李书耳都进去了。你赶紧讲，实在不行发短信，我得赶紧进去。”
“别进去了。”
“什么？”
王思能犹犹豫豫，“下一场再见吧。”
“早一场见，她估计要多掉几十分。行了，我要挂了。”
“别挂！”
李烨茴急不可耐，“有屁快放！“
“你是我朋友，我不能因为懒惰眼睁睁看你做错事。“
”别放屁了。我进去了。“
“站住！”，好威严的语调。
”你究竟要干嘛啊！“
”你也是家书。我也是家书。家书要怎么做，我们得商量着来。“
电话最终还是挂了。王思能又去打，对方已然关了机。过了十分钟，李叶茴又打给他。
王思能小心翼翼地问，“你去见你妹妹了？”
“都怪你，我气得蹲了一会，一抬头，小屁孩都进考场了。”，李叶茴很懊恼。她几次要勃然大怒，都没有足够脾气。
“你等我，我这就来。”
待王思能和李书耳碰了头，这场考试也就剩那半个小时了。王思能想尽早说服李叶茴，可心里一急，嘴巴就不利索，张牙舞爪地比划半天，口气很大，但道理很虚，他明白啥是真理，就是不能全全整整、妙口生花地讲出来。
李叶茴本就懊恼着早上太软弱，此刻就更为王思能拙劣的演讲而抓狂。王思能一张口，她就得打断。俩人胡搅蛮缠一阵，边嚷嚷边想，把彼此截然不同的立场都描述得天衣无缝、自成一体。最后还是李烨茴叫了停，“够了。让我安静一下。”
此时，铃声响了，不出五分钟，学生们乌泱泱地涌出，打头的就是李书耳。她边环顾四周边掏出手机乱打一通。信息跟下饺子似的，一个个地跳入李叶茴的手机。她不去读，只遥远地打量那人海中找不着北的女孩。今天中午，徐小芜似乎没来拦截孩子。李叶茴心生蹊跷，也不得不对李书耳的本事树树大拇指。其实，李书耳也向来不是表面上看着那般无趣又软弱。李叶茴早就知道、她或许是这世上唯一知道妹妹本事的人。
李叶茴望着妹妹是那样迷茫又焦急，跟条鱼似地，在人群中顺着直线往左冲几步、再往右闯一闯。多孤独的身影，似那人海茫茫中一艘形单影只的小船。
李叶茴越看，就越不得已地回忆起自己是谁。她是家书，她是姐姐，她应是个守护神。她明白，但凡再仔细咀嚼遍李书的威胁，通过想象让那些不公的词再伤人一些，仇恨便还能像挤牙膏似地从心底再压出来些。可她突然连这种自我鼓励都做不到了。
她问王思能，“别嫌我矫情。我有点心疼自己。”，泪花都出来了，“是不是特别怂？”
“当然不，你很勇敢。”，王思能摇头，搭住她的肩，“你受很多苦。你有有资格心疼自己。”
李叶茴“哇”地哭了。她突然觉得冷，便抱着自己，“是啊，好辛苦啊……”
王思能牢牢地抱住好友，像抱住一位因疼痛而颤栗的伤者。
“我的人生好像一开始就错了。我这辈子都在忙什么呀……”，她又呢喃。
李叶茴闷在王思能怀里，像那胎儿重回了母体，感到安全、温暖。她终于有了勇气，去直视那一直否认的人生真相、去让别人看到自己的脆弱。尔后，她推开王思能，又只是副淡漠冰冷的样子，“去吧，朋友。帮我和她说一句加油。”

李书耳脑子嗡嗡直响。脑子里快乐的气泡攒起来，是真能带她飞的。她摸摸书包，好大的盒子，方正、结实。这是家书送的礼物，包装精美、漂亮。手上颠颠，瓷实、有分量。
她忘不了家书的眉目，真是落落大方，配得上这些年他们一同谱写的故事。若有朝一日，自己真能去澳洲看看他唱歌的地方、去维也纳听听他手指头下蹦出的音符……活着真好。
李书耳很骄傲。她自己表现也不错。穿着是最得意的裙子，连个褶都没有，脸上也一直笑着。这笑她先前每天都对着镜子练。李书耳一点没因为自己的不能说话而自卑，甚至脸都没红一下，反而像刚被选了升旗手似地，迫不及待地青春的朝气全都释放了。她太激动、太开心，根本没法控制自己。矜持些？她可是想都没想。
她才想起来，这中午母亲竟没来，这才有些担忧。这几天和妈妈斗智斗勇的，难免地把母亲给得罪了吧。她要给母亲发短信，可还是直接去了电话，想着虽只能喊喊“妈”，但也足以表达下歉意。可电话那头却迟迟没人应答。
最后一场考试关机前，她还是想再分享下这仪式感，便给爸爸去了短信：爸，最后一场了。
李书很快地回了信：闺女，进考场了吗？
进了，五分钟以后就要关机了。
真棒。我今天回家。等你考完，和你妈一起接你。

李书对女儿真可谓说到做到。他本就有今天回家的打算。近日来，他又碰到个女骗子，只让他消费，不让自己吃亏。他消了费，没占到便宜，好不甘心，这才又念起家里的好。这些日子，新闻、报纸、广播里的道路管制、每家餐馆提出的“高考生优惠套餐”，都在提醒他，自己有点陪伴的义务还没尽。告别了女骗子，他正视起这义务。想起这义务，他便又觉得自己身担重任、是个男人。于是地，在餐馆吃饭时但凡碰到个应届考生，都要很和蔼可亲地给别人打气。他觉得自己善良、正派、是个好长辈。
和那骗子分了手，李书要回家真正地享受点长辈应得的尊重、一个为家庭拼搏的男人应得的感激。他当真觉得这些日子的消失是外出闯荡了。他太善于撒谎，常常把自己都骗了。
李书开开心心地回了家。一路上，他好不得意。女儿进了考场，一路无阻。定是自己给李叶茴这小骗子的威慑成了功。他哼起歌，自己编的，用的是京剧调子《侧美案》--他母亲最爱听的。唱着唱着，台词变了，渐渐地，“小骗子”成了主角。末了，他很是豪迈地方吼上一句，“李叶茴你个小骗子，快和你母亲前来受死吧！”
唱罢，他进了家，“老婆，我回来了！晚上带你和闺女出去吃饭！”
没人理他，他也不慌，“老婆，别生气了。我知道错了。这不是忙着挣钱，没时间回信息吗？”，他打开冰箱，“菜还不少，是不是准备在家做？在家吃也行，我好怀念你的手艺。”。李书瞟了眼卧室，徐小芜正仰面躺着，“还睡呢，几点了都。也是，照顾高考生可不容易。我这一路上碰着不少家长，真辛苦啊，全程陪着，吃饭恨不得亲手去喂。等李书耳考完了，我就琢磨着，咱们做考生家长的，得好好犒劳自己一下。“，他从包里掏出几张海南酒店的打折券，托女骗子的福，害他下了血本消费，得来这么几张回扣券，”我们去海南吧，咱复婚了，还没度蜜月。你乐不乐意呀？”
徐小芜一直睡着。李书逐渐地慌了，“老婆，你这么生气啊？也是我不对，我理解你……我晚上犒劳你？我给你买化妆品。”
徐小芜依旧不理睬。
“给你买包。”
还是没声。
“女人啊……”，李书哼了声，独自个儿去沙发上坐了，小声念叨，“我看你装死到什么时候。”
他坐了半小时，李书耳考试都过半了，终于按耐不住，“今儿咱要是在家吃饭，你现在就得起来准备了啊。不能让闺女辛辛苦苦一天，回来再饿肚子。”
依旧没回应。徐小芜气得连呼吸声都不想给他听。
李书没得着想象中的感激，很生气。他又想起那貔貅般的女骗子，只让他吐钱，又把他当个黄鼠狼防着。他当时没骂那骗子，因为对方高明，逼得他哪怕钱全没了，也心甘情愿地配合演出个温柔郎，直到最后一秒。现在他回过神，决定把徐小芜当作那女骗子给骂上一通，“跟你说话，你当我放屁啊？装死呢？”，他要掀徐小芜的被，被她的手臂给夹住了。他又去拽她的手，却把这个人都拽动了。他觉得好笑，气消了一半。他等着徐小芜起来和他一起笑，可徐小芜没有。李书不敢动了，哆哆嗦嗦地伸出手去探徐小芜的鼻息。他对女人的直觉这回对了。徐小芜死了。

“铃……”
高考彻底地结束了。漂亮年纪的少男少女也就要陆续地离开各自的巢，带着各自家庭的馈赠去单打独斗了。接下来的人生，他们难免地会看到自己多多少少活错了。大多数人是错上无伤大雅的一部分，像是美人点痣，让他们身而为己而不只为人。当然，也有格外倒霉，发现自己咋都不顺，一琢磨才明白，自己的落地，就是个错误。这时候，倒霉蛋们就得琢磨下，是要推倒重建，还是将错就错。但不管怎么选，都不能老后悔，只能向前看了。
此时此刻，就是这些孩子人生最单纯的片段，只需靠成绩这把尺定输赢，未来可就只能凭借感觉来定对错、颤颤悠悠地靠自己往前走了。
出了校门，李书耳感到未来一片光明。她明白自己进不了一流学府，这辈子也大体没资格拿文凭吹牛皮。但正因为早就知道，她也绝不会因此难堪。
同学们欢呼雀跃，把书本丢得到处都是。她没朋友，但也同他们欢呼。她那独特的嗓音是可笑的，但她甘心就再给别人笑一次。算是宽宏大量地给这些不善良的人们一个毕业礼物。
她想起几个小时前，自己和家书交流时的那场对话。
家书问她，“志愿想好报什么了？”
李书耳掏出张纸条。
家书反复看，“怎么，没一个北京的？”
李书耳摇头。
“为什么？”
李书耳打字：我妈让我没法呼吸。
家书笑了，“那你还会回来吗？”
等我强大了，我就回来。到时候我管着我妈。要是这辈子都没本事，那就不回来了。
俩孩子相视而笑。
你呢？以后会回来吗？李书耳问。
“我不知道。交给时间吧。”
广播响了，学生们陆陆续续地起身开始往学校里走。
“你该进去了。”，家书眼眶红了，挺不舍地挥手。他帮她理理头帘、把手上的礼物装进书包。
家书，再见。我希望你一辈子都能快乐。
家书抱了她，长久的、紧紧的。尔后，他们分别了。

李书耳坐在路边，把那礼物给拆开，天啊，这都是什么。蜡笔小新的烟灰缸、哈利玻特的鼻涕豆、邮票、唱片、书签……盒子最内部，静静躺着一个随身听，布满灰尘和划痕，在光鲜漂亮的一盒子好东西里显得那么格格不入。盒子底部躺着封信，打开，是蛛蛛爬般的几个丑字：李书耳，我希望你一辈子都能快乐。
她抚摸那随身听，好像总有点故事在脑子里敲门。她想得龇牙咧嘴，还是唤不回记忆。然而，在这秋风瑟瑟的北京，她猛地感受到好大一股子力量。李书耳拾了片金得最纯粹的落叶，把这一刻的感动也存进盒子。她站起身，踏着打旋儿的土、破着风里的沙，迎着夕阳走动起来。那一刻，她真的好快乐。