我上辈子大概是个车夫。
小时候一旦汽车飞驰而过,定会猛嗅一口浓烈的汽油味,叫一声“好香”。有次到镇上的食品站(其实是生猪屠宰场)附近玩,居然发现了一辆废弃的面包车,我兴奋地钻进脏污不堪的驾驶室,摆弄那早已僵死的方向盘久久不肯离去。倘若坐车,我一定首选副驾驶,因为这里最能清楚地看到驾驶员操作的过程。我很惊奇且从心底无比崇敬驾驶员熟练地操控着每一个部件。终于正式学车了!每天早上5点多就跑到教练老胡的车旁傻等。那辆教练车的牌照尾号是222,不知是不是对我的嘲讽。这一天我就与他厮守跑遍扬州的东西南北,直到天黑才归家。中途轮到其他学员练车的时候,我总觉得时间是如此的漫长,就像小时候一堆人守着仅有的一张乒乓球桌,我轮空时的那般焦急难耐。学车似乎还有一些天分,传说中的关于老胡的臭脾气,居然一次都没有在我身上验证过。今年暑假跑了趟浙江。先到杭州,再到舟山,回程时连续6个小时,我一人开得乐哉乐哉。可以说只要坐到驾驶座,我便血脉奔涌,不知累为何物。
开不了手动挡哪能叫老司机?手动挡的初学者自然要备受折磨,甚至如历恶梦。可是生活何处不坎坷,不受点罪,哪能轻易尝到甜头?你若坚持下去,就会发现手动挡有着许多乐趣。
手动挡有一种简朴的美。构造相对简单的变速箱,虽有世俗眼中的寒酸相,但是他可靠、稳定,值得托付!维护更是简单方便,几乎终身免换变速箱油,根本没有自动挡每隔数万公里就要换油的麻烦。还不止呢!手动挡省油的优势应当众所周知了吧。可别以为他只会一味简省,动力也一点不含糊的。因为结构上的特点,手动挡动力输出更直接,损失小,所以同排量的车,一般手动挡比自动挡动力表现更好。这正是大道至简!
手动挡开起来更有意思。他时刻让你理解并诠释“和谐”之美。油门、离合的配合,那简直就是艺术!不懂和谐的,那车不是莽夫就是懦夫,要么“蹭、蹭、蹭”地突然狂奔,要么犹犹豫豫,迟迟疑疑地逡巡。此时你要做他的乘客就要当心了。请系好安全带,抓好扶手,作好紧急降落或者突然发射的准备。但你还别有太多抱怨,因为,此时的司机可能比你还紧张哩。他的脑门早已沁出了汗,方向盘说不定也早已潮湿,心中更是万马奔腾。如果此时后方车辆再灯闪号鸣地一通乱催,我担心司机都有跳下来抬车的冲动。车当然是抬不动的。驯服这匹“野马”还得靠技术!譬如起步,你得找准接合的那个点,缓抬离合,如果排量小、动力弱,此时还要适当给点油,稳住油门,松开离合,车便稳稳地走了。
我最享受行驶中换挡的过程了。发动机转速、挡位和车速是要匹配的。二、三挡上你硬要跑出六七十码来,不是不行,但你听听那发动机的嘶吼,不是在笑你“人傻钱多,油不要钱么?”如果跑到二三十码,你还在五挡上不肯下来,你听听那发动机“呼哧、呼哧”的喘息,那便又是在恨你不懂得“怜香惜玉”了!开久了手动挡,即使不看转速表,就听听发动机的声音,大概明显感觉动力不够时,就会明白:该降挡了。所以,人生中你若发现自己跑得喘,不如给自己降低挡位,放低身姿,退一挡或许换来的就是动力大增,速度自然也就上来了。正如没有一劳永逸的人生,开手动挡,也千万不能有一劳永逸的想法,永远停在一个挡位上,那结果可能半道就会突然熄火。得随车速快慢及时换挡,或升或降,亦如人生之进退,相时而动。每次切换挡位,便是与车进行一次交谈,来一回灵魂沟通。车也是通人性的呀!“春风得意马蹄疾”,尽管我人生还未遇过得意之时,但情绪的起伏总还有的。一脚油门、一脚离合,或低吟浅唱,或高歌怒吼,常常能与我彼时彼刻之心境相合,而我也能在这行云流水般的挡位切换中,忘却些许烦恼,暂得一时安宁。
人生在世,世事无常,许多都由不得我们。但开一开手动挡,你或许就会得到一些安慰。何时升挡,何时降挡,皆由我心,自然车随我意,加速、减速,就算技术烂一些,好歹都在我的掌控之下啊。
网友评论