钱钟书说，吴宓是一个“玩火”的人，一位“精神错乱”的悲剧英雄。

01 改了三次名，决定叫 吴宓

吴宓（1894-1978），中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。

他是钱钟书先生的老师，清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父；中国红学的开创人之一，与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”，同时，也是一个感情上的渣男。

陈丹青油画《国学研究院》，吴宓（右一）（图自网络）

宓字念做 mì，吴宓为什么会取这么个奇怪的名字呢？

是这样子的，吴宓呢，是一个富二代，原本叫做吴玉衡，生于光绪年间一个富商家庭。出生后的1年母亲就去世了。

六七岁的时候奶奶觉得他身体不好是名字的关系，请小孩的姑丈陈伯澜为其改名，取名吴陀曼。

后来从清华学校（清华大学的前身）转到上海圣约翰大学念书的时候，同学们在黑板上把“吴陀曼”与“糊涂men”连在一起取谐音取笑他。

一怒之下，翻了翻《康熙字典》，看到宓字有安静安分的意思，就自己改名为吴宓啦。

但是实际上他这个人并不安分。

吴宓（图自网络）

---

02 奇葩情路，渣男上线

学霸吴宓，刚开始在美国弗吉尼亚大学英国文学系念书，获文学学士学位后来转入哈佛大学，留美期间声名鹊起，以至于后来跟陈寅恪、汤用彤被人称为“哈佛三杰”。

一天，吴宓一个清华的留美的同学陈烈勋说要把自己的妹妹 陈心一 介绍给他为妻。

陈心一跟吴宓同岁，是一名小学教员，毕业于浙江省女子师范学校完全科，是一个心气不低的知识分子。因为整日看到吴宓在国内发表的诗文，对其心生爱慕。

后来在报刊上看到了吴宓的照片，就直接让她的哥哥陈烈勋帮自己追吴宓（照片的作用真伟大）。

此时还从未尝过爱情滋味吴宓听到这个消息，自然荷尔蒙飙升，整日想着尽早回国，见见表白自己的女生。

吴宓逮着机会回国后，就匆匆赶去杭州，与陈心一见面。好巧不巧，两人见面的时候，撞上了陈心一的闺蜜毛彦文，因为要去北大念书的她前来道别。

毛彦文的未婚夫是自己的表哥朱君毅，是吴宓在清华的同学。

毛彦文自小被许配给了一个方姓男子，为了青梅竹马的表哥，她顶住压力选择退婚，与表哥朱君毅订婚。

吴宓跟毛彦文虽然是第一次见面，但是吴对毛彦文早有印象，一来是因为念书的时候的朱君毅经常把自己和毛的情书拿给吴宓看（这是不是傻），二来是因为吴宓在留美的时候就已经和毛通过书信。

这一见，简直就是灾难啊。

吴宓心里有毛彦文，但却继续与陈心一谈情说爱，直到结婚，并育有孩儿。

吴宓在与陈心一交往时，还曾经跑去跟毛彦文了解的陈心一的为人，这时，作为陈心一闺蜜的毛彦文居然说：“陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。”

吴宓与陈心一完婚后，吴宓与同学朱君毅双双被南京大学聘为教授。

故事，这才刚要开始。

朱君毅以近亲结婚有害下一代为由，说要解除婚约，态度坚决。

毛彦文突然就懵逼了，在封建思想还那般浓厚的年代，毛为了朱解除与方家的婚约，承受着巨大的舆论压力退婚再订婚，然后又苦苦等了朱6年，换来的却是一份老子不娶了的坚决态度，此情此情，真是悲凉。

吴宓夫妇一开始劝和，可是劝着劝着吴宓就跟毛彦文表达了爱意。

毛彦文拒绝，甚至反感，可是吴宓心不死心，继续纠缠，继续表白。

受不了丈夫如此花心行为的陈心一，选择了离婚。

毛彦文成为别人口中的“第三者”，成为了上海街头人们茶余饭后的笑料。

在吴宓的死缠烂打之下，毛彦文松口了，决定接受吴宓的追求。

这时候，已经单身吴宓退缩了，不敢娶毛彦文不说，还常常躲开毛彦文。

这剧情真叫人猜不透。

1931年，吴宓在欧洲发电报给毛彦文，让她放弃在美国的学业，过来欧洲和他完婚，不然就分手。

这段时间的吴宓还经常写信回国，向其他女人求爱。

毛彦文从美国过来欧洲后，吴宓将结婚的事改为订婚。

狼狈不堪的毛彦文说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？”

说出这些话的她，是把自己放得多么卑微，那时的她，心中是多么的寒凉啊！

吴宓不为所动，冷静地说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”

对毛彦文来说，这个阶段的无助，是空前的。

此时的毛彦文还没选择离开吴宓，而是跟他一起从欧洲归国，并留在上海等吴宓来迎娶，而吴宓却没怎么想过结婚的事情。

也许等久了，人就开窍了。33岁的毛彦文，选择了嫁给66岁的前北洋国务总理熊希龄。

两人老夫少妻，却甚是恩爱。

毛彦文与熊希龄（图自网络）

吴宓见状，开始跟满世界表达对毛彦文的忏悔。写了38首《忏情诗》，公开发表，引起了很多人的耻笑和不满。

1937年，熊希龄病逝，吴宓由忏悔转成追求。

可是，这时的吴宓已经无法在毛彦文的心情荡起一丝涟漪。

毛彦文（图自网络）

吴宓喜欢写日记，根据他日记的记载，他倾心过女生就有贵州籍女作家卢葆华女士，燕京大学的华侨女学生陈仰贤，清华大学西洋语言文学系的欧阳采薇、黎宪初，法国遇到的美国女学生H，国内女学生绛珠，还有代号为K的清华女生等。

出来混，总是要还的

晚年吴宓在无人与之共风月的年纪遇到了主动投怀送抱的20多岁女学生皱兰芳，1953年，两人结为夫妻。随后，吴宓发现自己陷入一场阴谋当中。皱兰芳自己患有肺结核，除了替妻治病外，还要抚养女方一家九口，吴宓整日苦不堪言。

三年后，皱兰芳病逝，吴宓却不埋怨皱兰芳欺骗自己，反而极度伤心，每次吃饭前都要多摆一副碗筷，看电影时总要为亡妻多买一张票。用大半的工资继续抚养皱兰芳的家人，直到“文革”的到来。

1949年，台湾大学邀请吴宓去当教授，他不去，他选择了重庆，并在四川定居。

---

03 催人泪下的“文革”遭遇

“文革”里，吴宓成为“了大罪人”，饱受苦难。

“文革”发生时，吴宓已经是年过古稀的老人了，却逃不过被毒打的命运。

76岁，因为干不了体力活，还被架上高台示众，这个哆嗦不止的老头被人从高处推下，摔断了腿。

稍微能走动之后，就被安排去扫厕所、刷尿池、刮粪便，继续受到轮番的批斗，还经常被断水断饭。

77岁，右目失明，左目白内障严重，被批准回重庆养病。

83岁，生活无法自理，其胞妹吴须曼将其领回陕西老家。

1978年1月17日，吴宓在病逝老家，终年84岁。

---

04 天真的吴宓

滥情不薄情

吴宓虽然滥情，但不薄情，吴宓与陈心一分手后，每月领到薪水，仍然会亲自回家把生活费交给她，然后再回校。

对于爱情，他追求的不是肉体上的欢愉，更多的是一种“柏拉图”式的爱情，但是爱欲过于浪荡。

毛彦文曾坦言自己对于吴宓不过是一个美好的幻想对象，即使两人真的在一起也难逃仳离的命运。所以毛彦文干脆选择不在一起，这一点她无疑是明智的。

吴宓（图自网络）

心无城府的吴宓

吴宓一生天真。他的爱徒钱钟书对吴宓的评价是：“为人诚恳，胸无城府”，其实非常合适。

钱钟书的妻子杨绛也说：“我对吴宓先生崇敬的同时，觉得他是一位最可欺的老师。我听到同学说他‘傻得可爱’，我只觉得他老实得可怜。”

吴宓酷爱《红楼梦》，是一代红学大师。

曾经，他因为看到一家菜馆用了“潇湘馆”这个名字，认为这很侮辱林黛玉，跑去砸馆，直到人家老板把店名改成“潇湘食堂”，他才罢休。

吴宓一生用文言文写作，对主张用白话文写作的沈从文本就非常不满，于是，借此迁怒沈从文，从此跟他再无往来，如同小孩一般。

在联大上课时，有一次吴宓在讲授《中西诗比较》课，学生李俊清养的一条大狗径自跑了进来，蹲坐在教室角落里。吴宓看见了，并没有使出打狗棒法，而是走到大狗跟前，很和气地对它说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢手一挥，那条狗竟似听懂了吴宓的话，低着头垂着尾巴悄悄地出去了，同学看到这一幕，不由得哄堂大笑。

1976 年底，吴宓的堂妹吴须曼将生活不能自理的吴宓接回老家时，发现他所有财产只剩下枕头下的七分硬币。吴宓的工资并不低，只是都被人家骗走了，他被抄走的书被人家忽悠着用自己的工资再买回来。

更可恨的是，吴宓身边有一伙人不断地编造各种理由从他那里骗取钱财，吴宓每个月的工资除了资助学生和亲友外，几乎全被这些小人骗走了，自已只剩下一点可怜的生活费。这些欺骗吴宓的行为有些被人发现，劝他揭发，他却说：“我承诺为人家保密，若揭发就是不守信，而不守信非仁者所为也。

他有一块价值几百元的进口手表，被两个无赖忽悠后，抄成了一个仅值六元钱的小闹钟。

在西南师院时，有一次一个张姓同事告诉吴宓他的学生某某患了重病，需二百元住院费，吴宓马上给钱，三番四次之下，最后还是佣人发现此事有诈当面揭穿吴宓才发现自己受骗。

“文革”中，他被批斗，有一个青年认出他来，叫他一句“吴老师”。他热泪盈眶，硬塞给人家十块钱。当时的十块钱，相当于是一个月的生活费。

“文革”后期，一个女老师看吴宓过得可怜，给他织了双袜子，他回报人家一百块。这几乎是他当时所有的积蓄了。

“文革”时，一生写下的日子被抄，整日受尽摧残的他还整天想着如何拿回自己的日子，当那样风声鹤唳的背景下，他居然选择偷回笔记。几次得手之后，居然还把整个偷笔记的过程写进了日记，以至于后来成为“证据”让自己遭受了更多的处罚。

---

1925 年，清华国学研究院的成立，从一所“留美预备学堂”向国立大学过渡。

如果没有吴宓，则未必有王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任这四大导师的到来，没有四大导师则国学院有名无实。

王国维到清华后，曾对吴宓说：“我本不愿意到清华任教，但见你执礼甚恭，大受感动，所以才受聘。”

吴宓的在感情上的所作所为确实符合当下对渣男的定义，接近完美诠释，这点不再多言，翻阅书籍，我们可以得知吴宓是一个治学相当严谨的人，就其敬业精神与丰富学识而言，吴宓配得起“先生”二字的。

人类社会喜欢给人打标签，但是又有谁的一生是可以用一个标签来概括呢。

渣男也好，天真也罢，俱往矣。