陵园散步

在医院附近住久了，渐渐喜欢去隔壁的烈士陵园散步。黄昏时刻，薄暮暝暝，正好是天地之间分界线消弥准备融合的时候，陵园里有一种强大的静默，在空气中渐渐加重。这时候即使有人在园中活动，也仿佛不存在一般，足够安静了~

陵园原来是围绕一个叫红花岗的小山包建的，与东面不远处的黄花岗相映。不同的是，黄花岗七十二烈士墓大部分有名有姓，知道家世、籍贯、事迹，而红花岗埋葬的五千七百余人，除了少数几个有姓名之外，全部姓名不可考，这其中还包括一百五十个朝鲜青年、当年前苏联领事与副领事等等，皆无名可留。

唯一留下清晰记录的，是年代，1927年12月11日，是事件，广州起义。与黄花岗烈士一样的，是他们都太年轻，大多数不到20岁。时代的壮烈与残酷在此体现: 一代青年中的奋勇前行者，大抵是要被牺牲的……同一年，在中山大学短暂任教的鲁迅先生，对这一点看得分明。不过，广州起义前夕，他应该已经离开，往上海去了，而白色恐怖亦如影相随，故有“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”之句。

前年某个时候，与老猫来看病，也到过这个陵园，我们一直走到了“血祭轩辕”亭，方知这是为了纪念周文雍、陈铁军而修的，他俩是电影《刑场上的婚礼》中的角色原型，是老猫青年时代熟知的革命浪漫主义经典之一。我很小的时候看过这电影，记得刑场上有几株开花的木棉树，男主角捡起一朵落花，珍重地别在女主角的鬓间，然后两人携手慷慨赴死。镜头看去，人物、景色俱美，更休提高耸入云的木棉树，朵朵红花如同火炬……

真实事件的那年，周文雍22岁，陈铁军21岁。肯定比木棉树年轻得多了。试想一下在今天的大学校园，这个年龄的青年能有个安静的书桌，岂不也是先前几辈人的牺牲付出的代价么~

这座开遍木棉花的城市，后来选木棉花作为市花，木棉花又被称作英雄花。很容易联想到八十年代舒婷的《致橡树》，那以树的形象与所爱的人站在一起的，正是木棉。又是另一代人的经典了……

当年，不到20岁的老包，穿着大短裤与烂拖鞋第一次来到省城读书，烈士陵园才刚完成几个主要纪念亭的修建，周边仍是荒凉的。现今陵园已被城市发展所包围，倒是成了城市中央一个安静的所在。遮天蔽日的浓荫覆盖着她，像在保护一颗珍贵的心脏。这里与黄花岗一样，埋藏着一个城市在近代史中走向现代的伤痕，足够激荡与铁血，供今人回忆与缅怀。

那些无名的青年们，有足够多的长青树，陪着他们，永不老去。树多为松、柏、竹，山岗上还有茂盛的各色杜鹃，年年花期不误。忽然想起瞿秋白在就义前，环顾四周，道: “此地甚好。” 大概对死地不需挑拣，是有福之人吧。

又想起，假如木心的《温莎墓园日记》选了这个地址，必须是写不出来了: 血写的事实，很难用墨写的文字去修饰，而且不应该。这与有没有雪，关系不大。

眼下是深秋，木棉花再开要等半年。我就来此，等待着。此地甚好。

借书友麦子的花