Butterfly

星期五我接到他的死讯，到现在已经过去一周的时间了，这几天里我无所事事。天气很热，没想到立秋之后天气还这么热。临近中午，我决定出去走走。

路上人不多，路旁是一些小吃的车摊，摊主没精打采地坐在车里面。走了几百米，摊位消失了，变换成一家家临街的商店。

前同事小朱不知道在哪里看到我了，突然挡在我的面前：“怎么样啊，玮玮？”

这类问题我从不知怎么回答，看着他愣了几秒钟，支支吾吾地说：“呃，还好······嗯，你好吗，小朱？”阳光从前面直射进我的眼睛，我伸手搭住眼眉。

“你这是要去哪？”他没有回答我。

我再一次被问住了。独自一人，无所事事，“出来走走······”

“我们一块坐坐吧。”他的语气有些放松了。

我们在旁边小型广场边缘的木椅上坐下来，广场上人不是很多，毕竟不是周末，天气又闷热。我看着广场中心圆形的地面发呆，想象着晚上几十个人踩踏着这块地方跳舞，还有一些聒噪的、低级的音乐，心里不觉感到可笑。

“他走的很突然。”小朱说。我看着他，沉默不语，等着他说下去，他靠着椅背，胳膊撑在木椅扶手上，身体整个倾斜着，一种休息中夹杂着懒散的姿态。

“我最后看见他时他正在桥上，”他朝我转过头来说，“他站在桥头抽烟。”

“那你看见他······”我问。

“我没看见他掉下去。”小朱把胳膊收回来，直了直身子。“等我回到家都过去三个多小时了，天都快黑了，才接到西邻的电话，等我赶到的时候，他已经被人捞起来了。”他沉默了一会儿，又接着说，“他的脸色惨白，整个身体收缩着，可能是因为河水太凉了······”

说着他从口袋里拿出烟，递给我，我说我不抽。他就自己点上了。

又是一段沉默。

“他不像淹死的，倒像是冻死的。”他嗫喏说，一丝青烟随着他的话从口中飘上来。

不知为什么，听到他这样说，我的身上也似乎突然感到凉意，只是一瞬间。我抬头看看，太阳在正天上，周围没有一片云，显得有些光秃秃的。

我们朝右走去，走过几条由紫叶李树和柳树包围着的街道，每条街道上都闻到几乎相同的一股午饭的味道。路上碰到几条流浪猫，它们身上脏兮兮的，见到人就在不近不远的地方跟随一段距离，见人不搭理，就悻悻地又随地卧下去，却很少见到人，就算有也隔得很远。

我们走到一条运河时就分别了。因为我还要继续走，而他要转弯了。我们互道再见后，他离开了。我站在运河边，看着下面流动的河水，又一阵冷意袭上全身。我想象着他惨白的脸和鼻翼下面紧紧抿着的嘴唇。

我走到一家图书馆，尽管我没有借阅证，但还是喜欢坐在门外的台阶上。我就在那坐着，坐在一棵柳树的阴影里。一阵热风吹过，又有一些半枯的落叶被卷到树根处。四下无人，街道深处时常传来一阵断断续续的自行车的铃铛声，听上去感觉距离很远。

就是不应该一个人生活得太久。

我总是经不住回忆起一些往事，尽管时常有意控制自己，但记忆总会找到“不经意”这个缺口逃逸而出。我又想到他在出租屋里招待我的事，那天我们都聊的很兴奋，临走时他告诉我，一个人不应该生活得太久，并且说他就要重新走出来了。

我相信他。从相识起，我都是相信他的。

只不过这次，是他对我的唯一一次食言，竟也是最后一次。

我再也坐不住了。我感觉到某种东西的流失，一种持续的，不被察觉的流失状态蔓延开来，使我有负罪之感。