故乡的记忆

人老了总爱怀旧。闲来无事，就会想起童年那些有趣的事情，尤其是人生里第一次的经历，尽管也是零散的、模糊的，但真的是永生难忘。

我的祖辈是从山东一路闯关东而来，垦荒置业，世代以农为生。六十年代中期，我出生在五间大房里的土屋土炕，从小在封闭的小村庄里长大，所见所闻自是农村、农人、农家之事。

——电灯亮了

我的小时候，家里的山墙上都有个四方的小洞，叫灯窝。里面放个煤油灯，灯都是玻璃做的，就像今天的葫芦状的大瓶子，底座大，上面细。灯芯是用棉花捻成的，放在灯里，油顺着灯芯慢慢浸上来，点着就亮了。这就是当时唯一的照明设备。每到晚上，家家户户都点上灯，人们在灯下唠着嗑，干着活。

不记得是哪年了，大概是我五六岁的样子，屯里开始立线杆、拉电线，说是安电灯。这可是个新鲜事，听着都好奇怪，怎么能不看个究竟啊。我们大院，就在五间大房最东侧的仓房边上立了一个线杆，线杆比仓房高出一截。家里人安电线只有五叔懂一些，五叔就顺着线杆爬了上去，骑在线杆上开始操作。我们几个小孩在下面围着看，还帮着拿东西。突然，只见五叔身子一抖，从杆子上掉了下来，差点没摔坏。五叔说，被电着了，手发麻了。没啥大事，五叔又继续爬上去接线。我们就挨个屋跑，看看灯亮没亮。不一会，屋里的灯都亮了。只见房顶上一根线下坠着一个玻璃的灯泡，灯泡里是钨丝，弯弯曲曲的，发着黄色微弱不刺眼的光。这就是大院里第一次有了电灯，我们欢呼着，跳跃着。口里喊着:来电了，有电灯了！

——甜甜的香蕉

六十年代的农村，没有水果可见。记得小时候能吃到的，也就是一年一次的香瓜和西红柿了，最好的是过年能吃上黑色的冻梨。什么苹果、桔子、香蕉等，都没听说过、更没见过。说起香蕉，还是有个记忆。也就是我三四岁的时候，晚上要睡觉了，父亲回来拿了些皮黄色像黄瓜一样的东西，说是香蕉，是安达大爷大娘回来带回来的。看着这个叫香蕉的东西，又好奇又想吃，可不知是个什么味道。还是老姐给了我一块放在嘴里，软软的，有一股不是很喜欢的味道，至今还能回想起那个味。这算是第一次吃到了香蕉。今天想起来，我对大爷大娘还是印象很深的，真的感激大爷大娘每年都回来看望老家的人。

——广播里的消息

七十年代初，家里的墙上都按着一个广播喇叭。一个电线连着灰色的像盘子似的喇叭，能发出去各种的声音。每天早上六七点钟，喇叭准时播放新闻等。这是我们小时候唯一可以了解外面世界的窗口。每当清晨醒来，就听着广播里的播放各地的新闻，几乎都是生产队里的故事，偶尔也能听到几首革命歌曲。当时，小小的我很是好奇，那个喇叭里面怎么会有声音出来？白天起来，趁大人不在家的时候，就踩着凳子，爬到了喇叭处，拿起来反复看，一不小心把后面的磁铁扣了下来，又赶紧安上放好，心想这下子要是弄坏了可是惹祸了。弄得一夜没睡好，还好第二天一大早喇叭又响了，悬着的心总算放下了。后来，喇叭里传来了刘兰芳的评书，什么岳飞传、杨家将等等，让我们听得如醉如痴，声音小的时候，耳朵都贴到喇叭上听，真的是尽情地享受了家里唯一的现代化设备带来的乐趣！

——洁白的米饭

小时候的饮食都是农村最普通的饭菜，基本都是大饼子、大碴子、酸菜土豆条汤。妈妈做的发面大饼子很有特点，黄黄的、宣腾腾，在大铁锅上一烙，一面是焦黄的，口感好，吃起来很养人。只有八月节或是临近春节，才能吃上粘豆包，平时家里偶尔来客人，才吃到一点小三尖形的油饼和炒土豆丝。真正吃上白米饭（大米），大概是十几岁的时候。那年的春节，家里不知在哪里弄到几斤大米，妈妈蒸出了白米饭，每人一小碗。这是我第一次吃到白色的米饭，吃在嘴里，软软的、香香的，心里感觉暖融融，没几口就下了肚。后来上了高中，多是高粱米饭和大碴子干饭，也是偶尔才能吃到大米饭，想想大米饭都是奢望。到了大学，生活发生了巨大的改变，每天都是大米饭和馒头、包子、面条。参加工作至今，生活中几乎都是大米饭了，恰恰相反，再难见到童年的粗粮了，反倒成了一种思念。

——晚上扒麻杆

扒麻杆是农村冬闲时的活。生产队把夏天沤好的麻杆分到各户，扒出来麻交上去，麻杆就归自己家做柴火了。我们家住在屯子中间，天天晚上屯子里的几位常客都会来唠家常，一唠就是大半夜。我家几乎成了屯里的一个活动中心。冬天，父亲就把分到的麻杆拿到屋里，开始扒麻杆。常来的四叔、五叔、小二叔、马明武、马贵、朱殿仁、陶成忠等等，一边说着话，一边扒着麻杆。左邻右舍，邻里邻居，相处和谐。

——春节写对联

父亲算是屯子里的文化人，能写会算，尤其写一手好水笔字，人缘又好，每逢春节，写对联可成了家里最热闹的事。过了小年，左邻右舍，还有四队、三队的社员，都拿着一捆子红纸放下就走了。腊月二十七八是最忙的时候，父亲自己写不过来，大哥二哥就开始帮忙，拿起水笔就写。开始几乎都没有稿，后来报纸上才有新春联。我看着写对联很是简单，就拿起水笔也练练。练习多了，加上年纪小，我的水笔字可是出了名。屯子里来的人，还都喜欢我写。慢慢的写对联这活就被我们接了过来。不但春节，一年中谁家有喜事，也来找我写对联。现在能写几笔书法，还真得益于那时候的练习。

——发蓝光的石油

记得是小学二三年级的时候，听说在南三节地开始勘探油井了，在李九屯还打出了石油。为了一看究竟，一个周末约了两个同班同学云鹏和长山，徒步几公里去了李九屯。远远的就看见了高大的井架子，到了油井附近，闻到了一股沥青的味道。走近一个大油坑一看，里面全是闪着蓝光的油，黑黑的、稠稠的。我和同学感到非常新奇，围着油井转了一圈，用木棍蘸了些石油，就往回走。走道下沟二队云鹏同学家吃了顿饭，才回家。这真是第一次走最远的路，一次难忘的经历。

童年的记忆多是片段的，零散而模糊，回忆确是温馨而美好，一幕幕、一件件仿佛就在眼前，难忘的故乡、难忘的亲人、难忘的往事。