看客

看客

黄昏，我是阳台上看客

雨浸润着游荡的风

穿过榛子树和洋槐木的拱廊

掀起白昼轻拢的衫

满溢的绿和八月的雨一起流淌

露珠一样的滴或瀑布一样的倾泻

所有的话语都被淋湿，还有眼睛

模糊的挡在了雨的后面

敞开的窗悬挂着我血液里没有见过的音乐

那些音符，来自热带雨林的，粘黏的

带着盛夏八月的潮湿

我读不懂，那时

雨是雨，我是我

我看雨，雨不知道我

——献给逝去的8月