余秋雨有言：“由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远远则是一种忧伤。”河，作为水的一种表现形式，在华夏五千年时光的滋养里，早已生出不同寻常的意义。《边城》里，那灵动的人儿，想来也是山与河孕育的精华，永远活在每个有心人的心中。
重温此书，首先见面的便是那清明的茶峒之溪。“小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深的一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”寥寥几笔，便勾勒出一幅淡雅的中国水墨画，浮现眼前。幽篁翠竹，明媚了她的双眸；茶峒溪畔，洗涤了她的灵魂。这样的山，这样的水，这样的一切都是一尘不染的，连过往的悲伤也染上几分纯净，多了些许美好。 开头之初，沈从文就已经点明了翠翠的超然脱俗，没有胭脂粉黛，灯红酒绿的熏晕，自是一种水到渠成的美。
笔锋一转，然后出现的就是那热闹的城外白河。“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，湾底小小白石于，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。”相比于茶峒的溪水，白河更多了一份生机和活力。如果说茶峒之溪是一位遗世独立的仙子，那么白河就是一位烟火撩人的妖精。她有她独一无二的脾气，既可以温顺安逸，引君入桃杏深处遍尝酒家；也可以暴想无常，使众人措手不及落荒而逃。别问她为什么不像自己的姊妹那样安安静静，千年的人世经历早已让她深了情字，与众人同乐。
落笔之下，那个敏捷勇敢的少年浑然不知，自己的心会嫁与一片安然的翠色，在皎洁的月光下，吟唱着一首又一首表明心意的情歌。
那般美好，好到连最后的悬念也被幽幽河水承载希望，携一阵冷冷的风去向远方。她的爱情是一场不愿醒来的梦，耳畔依旧回荡着那些初见时的斗嘴嬉笑。她本就是山中的精灵，入了凡尘，丢了心魄。情郎在对溪悬崖的半腰上，在一派清光中，在一片草虫的清音里，勇敢地唱响心中的爱意。虎耳草在轻舟白雾的朦胧里摇曳着身体,无不昭示着她的快乐。然而，现实里，大老死了，祖父去世，二老离去，她爱的和爱她的都离她远去，只有她呆在原地，等一个没有未来的约定。
茶峒溪清，白河梦长。愿她的入梦河，永远美好依旧。
网友评论