姥姥

昨夜，我又一次梦见了姥姥，梦见了姥姥清瘦的面庞，扎一角白巾，穿一件灰色的的确良斜襟外衫、宽阔的黑裤扎紧了裤腿，一双裹了的足穿一双浅口的黑布鞋。糊着蒲纸的窗流进温晕的光，就在这光里，姥姥端坐在椅子上，慈爱地望着我。醒来，泪流不止，思念的痛如漫卷的潮水一浪冲过一浪……

      我不清楚姥姥姓氏名谁，籍贯是何处何地。因为我从来没有听过谁叫过她的名字，她在村里辈分高，年长的叫“堂婶”，年壮的称“大奶”，至于所有的和我差不多大的孩子就都叫我姥姥“老奶”。听姥姥说过她小时候逃过荒，要过饭；日本鬼子来了的时候，四处藏过粮食；闹饥荒的那几年，摘过榆钱，剥过树皮，吃过“观音土”……姥姥不像其他老人一样爱唠叨自己的过去，只是在我问起的时候说上一两句，现在想来姥姥那云淡风轻的只言片语里是历经了怎样的波澜壮阔！

        姥姥的房子是一座三间西屋，早上，阳光早早地就透过窗棂照进屋子；傍晚，夕阳还在山头，屋子就早早地暗了。仄狭的屋子里，北墙摆着一只大床，西墙一溜的摆着橘黄色的衣柜、酒柜、八仙桌和面柜，在八仙桌的两边竟然摆着两只沙发。这些和木格子的窗,长长的土灶、硕大的水缸一点都不搭调的家具是我舅舅结婚时，城里的妗子置办的，可奇妙的是这些东西放在姥姥的屋子里竟然非常和谐温暖。

      姥姥的院子更温暖，堂屋和东屋都是窑洞，只不过堂屋的窑洞更高一些，青砖箍了窑顶和窑脸，石灰抹白了窑内的墙，住着一对叫我姥姥“大奶”的年轻人。东窑很矮，里面终日黑乎乎的，住着一个我叫“东外公”的和他的窑洞一样又矮又黑的老人。院子不大，平平整整的轧实了的黄土地，北边和东边那一个半圈的土窑把院子围起来，特别暖和，况且那窑顶上还长着一圈密密的酸枣树，因为长得地方凑巧，所以终年无人问津，春天长出绿叶，开出米粒一般的花朵，然后兀自结果，兀自红透，兀自掉落或兀自伶仃地挂在枝头，等待冬风把它干瘪……而我，就是仰起头，盼着它长大，盼着它成熟，盼着它掉落在院子里……

      姥姥的院子终年都很热闹。姥姥在四邻八舍里很有威望，谁家嫁娶，谁家丧葬，谁家分家，谁家起屋盖房都要来问询一番。姥姥还会一手的推拿，哪一个小儿哭闹，姥姥推拿几下，就“格格”地笑着玩乐开了。姥姥还是一个热心的人，婆媳妯娌起了矛盾，这个来诉说一场，那个来哭嚷一番，然后就心平气和得从姥姥的院子离开。姥姥的院子热闹还有一个原因，姥姥的院子就是一个饭肆，一年的三百六十五天，天天的饭点上，这里的家家户户、老老小小都端着海大的碗来这里吃饭。院子中央的那个早已经不再碾豆磨面的石碾上坐满了一圈的人，院子里还有四处蹲着的人，各自的碗里盛着各家的饭菜，大家一起热腾腾地嚼食，一起热腾腾地说着世事，也有戏文……

      我是在刚会走路的时候就被接到了姥姥家，因为我有一个比我小一岁的弟弟，母亲照顾不过来。记忆中的姥姥非常勤快，总是在窗户刚刚蒙蒙亮的时候，就披着衣衫坐起了身，一圈一圈把裤腿扎紧就下了地。在我七岁的时候，外公就得了半身不遂，家里和田里的活都是姥姥一个人干，姥姥七十岁时还扛着锄头下地。至今，我一想起姥姥，脑海里就会出现几幅画面：一副是在夕阳染红了半个西天的时候，蜿蜒起伏的田埂上，姥姥扎着白头巾，穿着灰布衫、黑马裤，扛着锄头，一双小脚颤颤微微地从夕光中向我走来；一副是在长长的灶台前，昏黄的油灯下，姥姥花白的短发梳得光滑，用两个夹子夹在耳朵后面，两只干瘦的手和面、擀面、捞面，然后我端起了热腾腾的饭……在香气和热气缭绕的灯火下，姥姥系着白布围裙，靠着灶台，细脚伶仃，目光温慈；还有一幅画面：严冬的黎明，地上是过了腿肚子的深雪；天空是飞舞的雪花；四周的房屋都还在沉睡中，静悄悄的……姥姥拿着铁锹，在前面铲出一脚的道，我背着书包，一脚一脚地跟在后面……

      姥姥从来不给我们讲自己的故事，我从懂事起，对一个问题总是迷惑不解，就是我的老姨和老舅有好几个，他们都叫我姥姥“姐”。他们有的是这个村，有的是那个村，一年里总要拿着几把挂面、一盒糕点或者两瓶罐头来姥姥家一次说说家里的鸡毛蒜皮，如果谁一年没来，姥姥就开始念叨：“你河湾的老舅也不知怎么了，也没来”，“你南场的老姨和你老姨夫也老长时间没来了”……我疑惑的是他们这些老姨老舅都和我姥姥特亲，而他们彼此又都不是亲戚，我问过姥姥几次，姥姥好像也没回答过我什么；我问我妈妈，我妈说她也弄不清楚哪来那么多亲戚，好像是小时候一起从南方逃荒上来，一路不断遇见的人，姥姥人好，常常帮扶，就都和她常来常往成了亲戚。

      在姥姥去世以后，因为经常想起她，妈妈便经常说起姥姥以前的故事，对于姥姥那长长的八十多年的人生慢慢有了了解。

      姥姥是在八九岁的时候，因为家乡闹水灾，和家里的人一起逃荒上来的。后来，她的父母把她留给了一家没有子女的农户，然后继续逃亡走了。至于父母的名字，家乡是哪里，自己又姓甚名谁，也许姥姥记不清了，妈妈也无从知道。姥姥像一粒种子飘落在我们这个小小的村庄里，然后扎下了根。后来，这家农户有了自己的女儿；再后来，也不知他们得了什么病，双双去世，只剩下姥姥和妹妹相依为命，当时姥姥十二岁，妹妹四岁……

        姥姥经历过很多事情。日本军来了，姥姥带着妹妹，躲在河边的树林里。妹妹饿了，她就半夜摸回村里，拿点干粮，智斗过“皇军”；在饥饿年代里，摘过榆钱，挖过野菜根，吃过观音土，甚至乞讨要饭……姥姥和她的妹妹，在那个年代里，能够活下来，是要经历很多苦难的。

      姥姥长成大姑娘了，嫁给了村里的一户较为殷实的人家。那家的后生还读过书，刚结婚他就跟着解放军的部队走了。姥姥开始照顾这一家老少的生活，也把收养她的娘家妹妹——我的老姨拉扯大了，还给老姨招赘了一个女婿。那个后生走了好多年，杳无音信，姥姥侍奉公婆，照管小叔子和小姑……解放以后，那个后生来了一封信，让姥姥去云南找他。姥姥凑了盘缠，走了好多好多天，然后回来了。因为姥姥不识字，说的方言别人也听不懂，一双小脚实在走不到千重山万重水之外的云南。况且，压根就没打问到云南到底在哪儿。姥姥回来了，继续照管这一家人，直到她的公婆都离世……(后来听妈妈说这位后生做了高官，衣锦还乡的几次，站在姥姥的院门外好长时间，可最终也没有走进去，屋子里的姥姥也终究没有走出来。)

      姥姥又嫁人了，今次嫁的是我的外公，一个纯朴憨厚的庄稼人。姥姥的身体却出奇地不好了，整天病歪歪的。外公是个勤快的人，也是一个能干的人，做的一手好田活，还会做手工粉条，那手艺四乡八里都绝了。外公是一个慈祥温和的人，姥姥经常接济半路认识的那些“亲戚”，还要帮扶娘家招婿的妹妹，就连早已记不清模样的前夫家的小叔小姑也常常上门，外公一句埋怨的话都没说过。至于姥姥身体不好，不下地干活，就给这家看娃，给那家瞧火，村子里的三姑六婆走马灯似的，姥姥的院子里从来就没有清净过，外公也总是“呵呵”笑着，连一丝不耐烦的眉头都没皱过。

    就在姥姥六十岁的那年，我慈爱的外公中风了，半个身子变得不利索了，一个人不能穿衣，不能吃饭，走路踉踉跄跄。姥姥的身体竟然出奇地好了，扛着锄头下地，挑着扁担挑水，一个扁担颤悠悠地，一双小脚颤悠悠地……外公说话不利索，我们常常听不懂，不能领会他的意思，外公就生气，摔东西，瞪着眼含糊不清地骂我们，只有姥姥能懂得。姥姥给外公洗脸，喂饭，剪指甲，刮胡子……姥姥七十岁的时候，外公走了，整整十年……我记得在外公出殡的时候，每一个来悼念的人都在感叹：“有福啊!哪一个人半身不遂能活这么多年……”

      姥姥一生，没有生过自己的孩子，却养育大了四个孩子。我的妈妈，据听闻是姥姥小时候一起讨饭的一个姐妹儿生了孩子却死了丈夫，要改嫁外地，不能带着孩子，就留给了姥姥。姥姥养大我的妈妈，供她读书，送她出嫁。我的舅舅本来是外公弟弟的儿子，因为我的这个小外公不知做错了什么事成了劳改犯，小姥姥离婚走了，留下舅舅没人管，姥姥就抱过来自己养大，送他读书。舅舅也争气，高中毕业留在了很远的一个城市工作。还有一个小舅舅，是我姥姥娘家的妹妹的儿子，因为她家孩子多，照顾不过来，姥姥就抱在自己家里养着。还有一个就是我，我是三岁上去的姥姥家，一直长到十二岁，要去几十里外的镇上住校读初中了才离开……

      后来，我去了更远的地方读书，到更远的地方参加工作。再后来，我有了自己的孩子，姥姥离我的世界越来越远，那个长着一圈可爱的酸枣树的小院我想起来的时候越来越少，忙忙碌碌的生活让我常常记不起年迈的姥姥……可八十多岁的姥姥，眼睛已经看不大清楚了，还每年记挂着给我的孩子做棉衣棉裤……在一个快到中秋节的日子里，姥姥去世了，那年姥姥八十七岁。我带着孩子，跪在姥姥的灵前嚎啕大哭，我不知道我该怎么表达我对姥姥的感情，我只有哭，只有让不停的泪水来流出我心底的感激、怀念、不舍和愧疚……

    姥姥永远地离开了，可时间却把我对姥姥的思念煮得越来越浓。经常在梦里梦到姥姥，院子里打绑腿的姥姥，扛着锄头的姥姥，炉火前系着围裙的姥姥，床头端坐着的姥姥……醒来都是满眼冰冷的泪、满心思念的痛……入我梦里的姥姥啊，你是不是也在想念我呢?