不想说再见

七月十五，特殊的日子。

我以为，特地不去提起您，今天就过去了。

可是，给奶奶打了一通电话，我终于忍不住了，嚎啕大哭，奶奶也是。

奶奶说，你走了三年，却从没在梦里找过她，她说你狠心，只记得自己在那边过好日子，却忘了她，忘了她一个人在地里干活，一个人守着一栋房子，一个人吃着热了又热的饭菜。

是的，如今我在外面忙，能想起你的时间不再多，可能是习惯了，习惯了没你的日子，习惯了之前许久才有的那一个电话。

突然觉得，年龄越来越大，记忆却越来越少。我曾努力去想，但是，我想不起来太多。能记得的，就只有让我永远愧疚的几件事。

您说我小时候家里穷，那时候买不起红薯苗，一到红薯收获的时候，就只能看着别人吃，幸运的话，有几个较好的亲戚会送点过来尝尝鲜。

可我贪吃，总是去偷别人家地里的红薯。有次，被人发现了，红薯的主人跑到家里来，找您告状，说我偷了挺多的红薯，说一定要好好教训我，要您亲自打我给他看，他才肯放过我。您说，没办法，您选择打我，拿着鞭子狠狠的抽我，奶奶劝您，哭着叫您停手，您都没有收手，等红薯的主人走了，您才停下来。

您说，您那时候很不是滋味，自己也偷偷抹了眼泪。也就是从那天起，别人家种什么您也种什么，您说，绝不会让我再去偷别人家的东西，也绝不让我被打。

还有一次，记得是夏天，天气很炎热，您那几天不舒服，但是家里做菜的油没了，因为我在家里是最大的，懂得买东西。您就和我说，让我去几公里外的油作坊买油回来，可我当时却只知道玩，还顶撞您说，为什么叫我去，我才不去呢，然后就跑出去玩了。

中午回来，却发现你躺在床上，打着吊针，表情十分难受。这时，奶奶进来，拿着一根油条说，快吃吧，热的，说是您冒着高温去买油了，顺便捎回来的。

我已不记得油条有没有吃，只感觉当时眼前一片模糊，两股热流就从眼睛里快速地流了出来。

稍大些，爸妈从外地打工回来，去镇上开了家小店，我就离开了您和奶奶，跟着爸妈生活。从那以后，我回家的次数就少了。

每次回家，您都和我说，好久没回来了，又长高了，怎么会这么高，家里人从来没有这么高的，眼里满是惊讶与喜悦，然后，您就问我，想吃点什么，是吃鱼？还是鸡爪？我说，随便，您就说，又是随便，我怎么买？我怕您一直问，就说，就鱼吧，可是等您买菜回来，发现不仅有鱼、还有鸡爪、有猪肉。

每每想起来，都感觉发生在昨天，所以当奶奶说您走了三年，我一直无法相信。

最后一次见您，还是在那个房间里，还是那张床上，只不过没有吊瓶，只不过您的表情，是我见过最揪心的。

我无法相信，您就这样在那里呻吟着、挣扎着，无法睁开自己的眼睛，其实我大概猜到了这样的画面，在电话里，爸妈说您没事，在家里调养几天就好了，可他们却忘了，我也给奶奶通过电话，老人家学不会骗人，从奶奶的叹息声中，我知道您病的不轻。

可是，不是亲眼看见，我真的无法相信，您竟然要离开了。您可能永远不知道，我最后来到您的身边，我握着您的手，放声大哭，您也永远不知道，奶奶边哭，边拉着我说，别哭了，说您眼睛虽然睁不开，但是能听到我们的哭声，那样您会放心不下的。

奶奶还说，您一直舍不得走，是为了看我们每个人，我们知道，您舍不得，您舍不得您的子孙；舍不得奶奶今后一个人孤苦伶仃，这是您很早前就不停说的，可我当初还骂您说，胡扯些什么，不要乱讲；我们还知道，您最舍不得的是姑姑，因为姑姑已经疯了许多年，饱受折磨。

估计是真的回光返照吧，姑姑那天来了，还算正常，给您喂了点水，便又疯疯癫癫地回去了。

姑姑走了，接着您就走了，带着痛苦、带着不舍，一个人离开了。

不知为何，我到现在还是不愿相信，您走了，只觉得您是出外做客了，过几天就会回来的，只不过，过了三年，您还没回来。

不想说再见，可是又能怎样呢，您真的走了。还好，我还是在梦中见过您几回，我知道，您是怕奶奶更伤心，才不与她相见的吧。

爷爷，只愿您在那边安好！