有关于你的记忆

       南方的五月，早早炎热起来。

       立夏刚至，蝉鸣与鸟叫声在楼后的树林里此起彼伏，大有盛夏的错觉。说起盛夏，有关于你的记忆，从这里开始，也多停留于此。

        “爸爸，你今天上街去吗？”

        “一会去给摩托车加油。”

        “那你可以给我带个东西吗？”

         “你要带什么呀？”

         “给我带一本童话书可以吗？”

          爸爸没有回答我的问题，踩着油门，骑着他的摩托车出发了。小灰每天例行循着车子的声音快速跑了出去，作为一只狗，她一直是无比尽职。我们都喜欢她，不仅因为她尽职，更因为她曾陪伴我们如此漫长的岁月。

        爸爸给我带回来了一本《安徒生童话》，当小女孩迫不及待地坐在地上摊开这本书时，小灰摇着尾巴凑过来了，狗其实是有表情的，她摇着尾巴的时候，脸上笑嘻嘻的，我能感觉到。我开始读童话故事给小灰听，她坐在一边竖起耳朵盯着我，一动不动。八月的傍晚，空气里有花香、蜻蜓飞动、混合着各种虫子的声音，安静又喧闹，它们在等待暮色降临，开始夜晚的故事。

          妈妈外出回来了，自行车刹闸的一瞬，小灰冲出门，开心地窜来窜去，迎接她的主人。这一幕，每天上演四五次，一共持续了十五年。小灰出生在盛夏时节，从我有依稀记忆开始，她的活动范围未超过这个小小的村庄，人生的大部分时光在这两间温暖的小屋和庭院里上演。据舅舅说，小灰被抱到我家里时，就是一只很好看的狗。果然，等她长大了一点，就有很多伙伴每天巴望在我家门口，我对妈妈说“一定是因为她很好看，所以有好多朋友”，妈妈笑了。小灰更大了一点，长成了一只很乖的狗，这性格倒是很像我，怕生、挑食、眼神里还有点忧郁。

        小时候的我，在盛夏的每个傍晚，带着篮子去菜地里割葱，为爸爸妈妈准备第二天做生意的材料。我挎着篮子出门的点，小灰紧随我沿着石子路小跑。割完了葱，我挽起裤脚，赤脚下了沟，她也用爪子试探哗哗的水流，靠近着我。摸鱼摸虾摸蟹的乐趣，只有我和她懂得，这份默契，在时光里沉默了许多年。我享受着每日小小的快乐，和这无声的陪伴所带来的温暖。

      我是个沉默寡言的人，很多东西宁可记在纸上笔尖，也不愿诉说出来，对于珍贵的回忆更是如此。

       盛夏时节，奶奶种的各种蔬果慢慢成熟。小孩子不喜欢午睡，中午偷偷溜到菜园里摘瓜果。大太阳下的我黑得像煤球，每天还是乐此不疲干着同一件事。小灰跟着我，在菜园里嗅来嗅去。有一日，我偷偷摘了邻居的西红柿，被发现了，免不了一顿劈头盖脸地教训，那个婶婶抄着棍子嗓门特别大地冲过来，小灰突然朝它叫起来，越叫越凶，大人被吓到了，不敢再靠近。我回家同奶奶说这件事，小灰邀功似地看着奶奶，尾巴摇个不停，却没想我俩一起被奶奶教育了一番。这件趣事在回忆深处保存，关于小灰的记忆，重重叠叠，却愈发清晰。我曾感受到来自另一个物种的保护，不亚于人与人之间的温情。所以，我把它记在日记里，怕哪一个时刻会无意忘记。

        白日里在镇上读书，晚上回家。刚学会骑自行车的小女孩，载着妹妹歪歪斜斜地行驶在乡间的石子路上。有一段路是上坡，使足了吃奶的劲，还是没能上去。女孩推着车上坡，坡上奔过来的小灰，由远至近，一如既往的笑容和摇晃的尾巴，强烈表达着喜悦，在视线中逐渐明朗。

        三年级的我，趴在小桌上写作业，遇到不会的难题，爸爸和妈妈都给不了答案，我急得哭了起来。小灰在身边不停地转，这边走到那边，模样大概和我一样奇怪，这个家伙可能也替我着急吧，看她这个样子，我笑了出来。此后的十多年光阴，我夜间常常在窗下的桌前做功课，从春夏之交的蛙鸣，过渡到夏夜的繁星点点。小灰怕热，我在窗下写写算算，她在窗外的庭院里睡觉，偶有人声走动，她便叫了起来，使我不再害怕夜晚黑暗所带来的莫名恐惧。

        小灰有了很多崽，也是在盛夏。她把狗崽都衔去了屋前的草垛边，怕我们伤害她的孩子。妈妈只留下了一只狗崽，这只小狗没有遗传小灰的模样，性格也和他的母亲相去甚远。我每次抱起他的时候，小灰就很紧张，生怕我做出什么事来。陪伴小狗崽成长的那一年，小灰很少跟着我跑动了，与人一样，母亲对于孩子，永远是倾注了最多的精力。狗崽一年后病死了，小灰那段时间看起来十分没有精神，吃东西也很少。我曾想，原来狗的世界里也会有许多的喜怒哀乐吗？

        下雪的冬日清晨，我裹上棉袄出门，小灰跟在身后，一转眼，一路的点点梅花印记，与我的欣喜一同留在了过去。很快到了除夕，这是小孩子最盼望的节日，却令小灰害怕。绵延的爆竹声在每个村庄响起，持续不断，小灰吓得躲到窝里，再不敢出来。这份害怕，一直持续到过完年初三。尽管她会大叫使人害怕，但狗也有所害怕的事物。她害怕的模样，在离开之后的第三年春节，仍使我无比怀念。

         大学在外地读书，距家一千多公里。我和家人视频的时候，常常听到在那头小灰叫的声音。大三那年夏季的尾巴上，我开学报道不久，妹妹告诉我小灰下午走了。也许是食物中毒，也许是寿期已至，爷爷把她埋在了后面的山坡上。我那天正在吃饭，听到消息的时候，忍不住落泪，还被同学笑话了一番。

         我写过好几篇怀念小灰的文章，有时会边写边流泪。写下这些文字的下午，心里的平静，隔着多年的岁月，缓缓流动。有关于你的记忆，是有关于我的记忆，是有关于我们的记忆。文字没有办法记录下所有的瞬间，记忆也无法。人与狗的故事，唯有相处中温暖的时刻曾留下。使我落泪的不止是小灰，还有过去的自己。

         写下有关于你的记忆，日后也会觉得温暖，

         南方的盛夏又快来了，等我回家再看看你。