文丨曹镜明

木心

在木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》中，曾反复提到述而不作的散步学派，是如何令他向往，并称其为：只留作品，不留作者，真“研学”时代。

那么什么是“散步学派”呢？

据记载：亚里士多德喜欢和他的学生在林荫的小路上，一边散步一边研究学问，故而后人将其称作“散步学派”；同样，类似的情况在我们中国也有发生，例如孔子在为学生讲解学问的时候，虽然不一定在小路上漫步，但也是“述而不作”。结果他们的学术思想都被学生以对话的形式记录在册，本人罕有讲习作品，当然部分思想家都是有其他形式的作品传世的；

例如：孔子弟子为其记录的《论语》；陈丹青为木心记录的《文学回忆录》；

可《论语》和《文学回忆录》这类作品真的能正确诠释出作者本人的思想主张吗？

对此，木心早已给出解释：

《文学回忆录》（出版说明）：2006年先生归国后，本社曾拟出版这份讲义，未获先生同意，理由是，那不是他的创作……2011年，木心先生逝世……为尊重木心先生，本社决定依据陈丹青先生的第一手文本——五本听课笔记——编成此书，以飨读者。

其实木心已经说得十分明白了，这不是他的创作，里面的作品也未能完全阐述出他的学术主张，从口述到记录再到编辑，经过太多人的手，早已物是人非。

包括孔子在内，几乎在这类作品之中，最为经久不衰的争论就是“咬文嚼字”，细细考究里面不当或是得到的论述，尤其是可以产生歧义，双重意思的论述。

如此才有“新意”，这书没有白读；

撇开作品在浩瀚历史长河中的艰难传承，其实很多时候，作品本身就作者而言已然南辕北辙，即便“皓首穷经”几代人也是“自娱自乐”。故而研究的价值也不仅在此。

例如：《道德经》还分《锦书道德经》、《论语》也有《古文论语》的版本差别；

讲究“述而不作”的“散步学派”真那么令人向往吗？

至少我不这样认为：首先是时代的局限性。对比“散步学派”的出现契机来看都是人类较为早期的文明发展“大爆炸”阶段——古希腊、春秋战国。那么是不是换个角度，将之理解为，时代并没有普遍形成“著书立作”的“文人传统”，或者说是，当时的“学术讨论”，主要是以“弟子记述”的形式流传下来。

譬如说，在我们古代便有“道不可轻传”的观念。一旦将“道”记录在册，岂不是任人自学？且不论学习的成果如何，至少当时文人赖以生存的“拜师礼”会少上许多。王东岳在《人类的没落》一书中提到：不管是东方的“重德”文化，还是西方的“尚质”文化，其根本的目的就是为了维护种族的生存，乃至繁荣发展，而自己便是首当其中。

在初民时代，往往决定一个部落生存的主要依据便是外在的自然环境，这也正是“种族迁徙”之由来。在东方的大地上，以“农耕文化”为主，可以快速实现人口的增多，导致“种内”竞争残酷，故而出现“重德”文化，用血亲和“道德”来相互约束，至今依旧如此，例如当我们每每决定要做哪件事情的时候，一定要先“师出有名”。

西方不然，地广人稀，报团取暖，面对客观的外在环境，人们更加注重与“自然”的博弈，形成“尚智”文化，以求实现“部落”的繁荣，这也就是古希腊“陶片投票驱逐法”的奥义之所在，城邦里的每个人，人手一个陶片进行投票，来达成“驱逐”某一个人的决定，让他到自然之中，自生自灭。

综上所述，也许在那个时代并没有形成文人本人“著书立作”的传统，至少还没有普遍形成，而他们的弟子记录习惯后，也就自然而然的为自己的“学术主张”进行“著书立作”，也就是说：每一个“著书立作”的文人都会有一个“述而不作”的老师，这是时代发展的“局限性”，也是人类文明历程的“必然性”，与其本人的选择无关。

是由尚未觉醒的意识，尚未普遍形成的习惯决定的；

例如在出现文字，出现文学作品的若干年之后，才有左丘明以第一个“文学水平”写史书的人，也许孔子、亚里士多德生活在今天的社会之中，还会改行呢，这都说不好。

其次是他们认识到文字的局限性。在阐述这一观点前，请允许笔者先补充一个基本概念：一切以“文字”为形式的艺术创作的根源都是诗歌。那什么是诗歌？《毛诗大序》记载：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也！”由此可见，诗歌是人情感意志的一种表达方式。推广到其他文学作品而言，也是如此。既然是情感意识的表现方式，那么又该怎样的表达才更科学呢？从哲学的角度来看，语言是思维（情感意志）的附庸，而文字是语言的附庸。如此，文字是思维（情感意志）附庸的附庸。此“附庸”和解？笔者以为可参照西欧的封建制度，即我附庸的附庸，不是我的附庸。

“文学”并不能充分表达出思维（情感意志），那么与其说是“鸡肋”，不如就痛快的舍弃，干脆置之不理。

自己的思想主张是自己的构成部分，而传授自己的道亦是自己的分内之事，至于学生如何理解则是学生个人的问题，自己只需因材施教，尽到自己的本分就好。这是一种即使完美主义者的自我要求。

本人不“著书立作”是属于“自身责任”之外的“纯粹”，也是独属于自己最后的“倔强”、“选择”，正如叔本华所说：哲学是另一种语言。

思维也是如此，既然没办法完全表达，只能因人生意，那随性就去他个因人生意；

那么“散步学派”的“述而不作”是真的如木心所羡慕的“只留作品，不留作品”，还是受困于“时代的局限性”，或是“一种完美主义者的自我要求”，恐怕一千个读者心中有一千个哈姆雷特，在此笔者，欢迎大家在评论区“各抒己见”。