读到《文学回忆录》，是一种幸运（二）

读到《文学回忆录》，是一种幸运（二）

——读木心《文学回忆录》

2020.8.9

这一周继续读《文学回忆录》。今天读至第820页。

一路读，一路捡拾惊喜——不仅仅是唤起了上学时候和上班若干年读、背古今中外文学作品的各种记忆，更是为木心的个性化的观点、精彩的观念以及闪耀思想光辉的金句所折服。有时候是深有共鸣：对，我也是这么认为的。有时候是眼前一亮：还可以这样比喻？有时候默默拍案：这种评价太精辟了！

还是随手摘引几处，批注几句。

1.第40讲 十九世纪英国文学（二）

伍尔芙夫人夫人对《简爱》的批评凶狠不留情。我以为《简爱》还是好。一是情操崇高，而是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。年轻时不爱看此书，完了——感情上爱情上看不懂《简爱》，是个大老粗。对《少年维特》《简爱》《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔•洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外泼。而且我可以判断他是个坏人，没出息。

【注：你看木心是不是太性情中人了？这就是艺术家。很认同其对《简爱》的评价。上中师第一天，就从老乡那里借来《简爱》这本书，用一个晚上一个早上时间读完一遍。简爱自尊自强独立思想追求平等与真爱，三观极正。无论男孩女孩，阅读的时候都可能产生角色自居，很自然地学会在尊严与情爱之间作出选择，因阅读而更独立自尊。现实生活中，在爱情中或婚姻中丧失自我的现象太多了。

所以好的爱情小说，能给年轻人的择偶观以好的影响。《简爱》作为课标推荐的必读名著，在九年级下册语文教材中有名著导读。听过有老师断言：中考绝对不会考写爱情的名著和诗词。结果呢，2020年河南中考，名著考查题考查的就是《简爱》。我们班年前看过同名改编电影，对小说里面的情节和人物比较熟悉。不过，我还是希望学生能多读两遍，尤其是女孩子。】

2.第41讲 十九世纪英国文学（三）

查尔斯•兰姆，愈近现代愈受尊敬。我对他一见钟情。少年时能看到的，不过是别人节引他的话，一看就狂喜：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。

把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。

最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？

兰姆写得这么好，我怎么办呢，也只有好好地写。

【注：我也喜欢兰姆，虽然只读过《月亮和六便士》、《人性的枷锁》，以及少数几篇短篇小说。木心对兰姆语言风格的概括极恰切。

兰姆文字里面有不少金句，乍看朴素，细读还有哲理，还能回味悠长。

遇到好的文字，是什么感觉？木心的这句话已经表达出来了：最好的东西总是使人快乐而伤心。快乐，是因为获得了审美的思想的愉悦；伤心，是知道这感觉稍纵即逝，不能永远拥有。

还记得《丑小鸭》么？还记得丑小鸭第一次见到白天鹅的心理么？

他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。

这是丑小鸭第一次被如此美好的事物所触动：又兴奋，又空虚难过。丑小鸭非常喜欢和欣赏这种美好的状态，但对自己来说，这份美好又是不可企及的。尽管看起来遥不可及，依然可以在心底默默爱，思念，向往，让生命朝向这样的美好生长。后来，丑小鸭真的成了天鹅。

当我们看到一种击中生命的美好事物的时候，我们也会快乐而伤心，这种美好也悄然驻在心里，有一天，它会悄然发芽、长叶、开花、结果的。一生遇到一种美好已经足够了。】

3.第42讲 十九世纪英国文学（四）

我少年时，读到卡莱尔句：“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。”

大感动。又有：“打开窗户吧，让我们透一口气！”（呼吸英雄的气味）但这种伟大崇高的灵智境界，进去容易，出来很难。一进去，年轻人很容易把自己架空。艺术家不能这样凭着英雄气息成长的。一个人要成熟、成长、成功其过程应该是一个不自觉、半自觉、自觉这样一个自然的过程。

罗兰、卡莱尔对我的不良影响（不是他们不良，是于我不良），是因为他们一上来就给我一个大的自觉，一个太高的调门。

人要从凡人做起，也要学会做观众。

罗兰一上来就起点太高，结果并不长进，他在师范大学时写信给托尔斯泰，是这点水准，到老得诺贝尔奖，还是这点水准。傅雷也相似，上来就给罗曼•罗兰写信，从法国留学回来，到红卫兵冲击，还在那些观点。

起点高，而不退到观众席，老在台上演戏，那糟糕极了。后来罗兰访苏，简直失态。

【注：真是的，随意一翻，都是触动心灵的语句。所以此处摘引的和上面两部分紧挨着。

“没有长夜痛哭过的人的，不足语人生。”你也一定很熟悉这句话吧？好像是10年前被一个老兵引用过，然后就成了流行语。

每个人都可以引用，但事实上，只有长夜痛哭过的人，才懂得其中况味：分离或绝望或伤心。

刚在网上搜索这句话，有的网页说是歌德的名句，有的说是尼采的。木心证明是苏格兰文学大师卡莱尔的。

有时候，一两个句子被后世铭记、乐道，便是作家在文学上的成功了。

伟大崇高的灵智境界……是说人停留在高层次人格境界不下来——回顾一下科尔伯格的人格六阶段：我不想受到惩罚，我想要得到奖赏，我想做个好孩子，我要遵守游戏规则，我能推己及人，我有我的原则并奉行不悖；再回顾一下冯友兰的四境界：自然境界，功利境界，道德境界和天地境界。一直高高居于高境界，的确挺可怕的，这不是一个人，而是一个圣人了。可敬，但不可爱了。所以木心说，人要从凡人做起，要学会做观众。老是想着演给周围看，多累呢！

高境界，偶尔情境下达到；大部分，你我皆凡人，认真地活着，有快乐有难过，平平淡淡，时有意外之乐，挺好。

一直高蹈，下不来，只好成了演员，“说着言不由衷的话戴着伪善的面具”，生命大不自在。】

4.第45讲 十九世纪法国文学（三）

莫泊桑从平凡琐屑中截取片断，构思、布局，别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。契诃夫赞叹：“莫泊桑之后，实在没有什么短篇小说可言了，不过大狗叫，小狗也叫，我们总还得汪汪汪地旺一阵子。”

【注：这才知道“大狗叫，小狗也叫”的出处。原来契诃夫这么推崇莫泊桑。有时间找出莫泊桑的短篇小说欣赏。

前人，同时代的名家，他们写得再好，自己也还是可以写几句的，“大狗叫，小狗也要叫”，这世界才好玩嘛。参差百态，世界本源。】

今天就批注这几段，下周继续。