“爱是一场孤独的修行。”

爱是一种能力。于是，有人爱无力。自顾不暇，实际上是无暇自顾。

就像嘴硬的人，因为在乎不起，所以嘴上总在说：“不在乎。”

实际上却是，心在流血。

可悲吗？可怜吗？可叹吗？

值得一提的是，这和我的漫不经心是不同的。

我的漫不经心源于“心外无物”。我可以，我做得到，我一视同仁，继而慈悲，仁慈，仁心。继而无邪、纯粹、干脆利落的，不拖泥带水。

我可以，继而我做到。如此而已。

就像所有人不会觉得“理所当然”本身是值得深思的。

不过，我确实不一样，我去思考这个“理所当然”本身是否存在问题。

只是存在，不见得是我的问题。就像问题存在，不见得你解决了问题本身，只能说明你可以这样去“放过”它或着“解决”它，并不见得是人人都能这样去做，且做完后就真的没问题了。本质是有区别的。

就像很多人“理所当然”的态度，不见得事情本身就应该如此，而是说你的态度早已先于你的立场，继而你的利益在立场之外，故而无须在意，你自然而然也就不在意了。所以，总是如此理所当然。

但是，如果这时候别人对你的理所当然指出问题所在呢？别担心，你依旧可以自圆其说。

关键你会觉得这越加证明了自己是对的。且下次你依旧还是什么都没有“改变”。

说到“改变”很多人都有一个误区。

就像前几年很流行的一句话：“明明听了那么多道理，却依旧过不好这一生。”

说白了是：你以为你听懂了。你知道了。你有在听。甚至，你信以为然，欣然接受。并且，表示理解，悟了。

实际上背后却是这样的：“哦，原来如此。是这样啊。”

然后呢？

你理解了什么，你的“恍然大悟”真的悟到了什么，还是说你真的明白？

换句话说，你能用自己的话去解释这个“道理”，并且能把它“说明白”，能做到吗？我是说，用自己的话说，然后说给别人听，并且让别人信服，或让别人知道、了解、理解、认识到这个“道理”？

能做到吗？

别怀疑，绝大多数人做到，其实，也想不到更多。

因为在他的心中，这个“道理”就是一个圆满的句号。言外之意是，仅此而已。

那么，这和我说的爱有什么关系呢？

或者说，爱怎么会和孤独扯在一起呢？

是的，那么多人企图用爱去缓解、去治愈孤独，把它当成“药”一样去使用它。

张爱玲在《倾城之恋》中写道：“你是医我的药。”

张爱玲一生是孤独的，因为爱本身是孤独的，也因为她以为的“爱”继而一直一直孤独，直至孤独终老。

可惜，她没有意识到爱本身即是孤独。她只是这样去做了，理所当然，一厢情愿，且义无反顾。

所以，很多人读她的文章，然后觉得她深刻。其实，表面上她在诠释爱是什么，然而，答案却是问号。全是问号。

她只是在诠释孤独而已。因为这是她有的，因为这是她的孤独。

至于爱？不，一个从来没享受过爱的人怎么可能知道如何去爱别人呢？何况，“你怎么爱自己，就是告诉别人怎么爱你”。

那她能感受到那份真实吗？能得到真实的爱吗？不可能。

与之对比的，你可以看一下三毛，看一看王小波，那种爱是见骨的，刻骨铭心，那种爱，那份真诚，那种真实，字字句句，历历在目，栩栩如生，生动且灵活，自然又令人动容。

包括，你还可以看木心，他对艺术，对文学，对思想之热爱，如此广博，又如此克制，且如此“隐秘”，但不难发现他的真诚、真挚和真心。

真正爱过的人，享受过爱的人，他才健全，才令人感动，令人动容，令人深深为之震撼，这也是伟大之所以伟大、经典之所以经典之所在啊！

说到这，想起之前看过的一个视频“艺术家刘耀华的艺术实验作品”，《祝你平安》。

讲的是：

“他包下一颗苹果树，并在果子未长成之前，给每个小苹果扎进一根钢针。等待丰收时，他发现，175颗苹果，存活下来的只有75颗。而且，他们弱小，畸形。剩下的苹果不是在树上烂掉，就是被打落在土里。”

刘耀华说，他甚至能够想象：“这些苹果作为生命，如何一分一秒地与体内的钢针做着激烈的搏斗。”

后来，他为这75个苹果做了个人展，取名《不安》。

“它们在不安和挣扎中，长成了干瘪、畸形的模样。它们是苦难的幸存者，但是幸存不代表幸运，它依然不能改变受害者的本质。”

与此同时，我想到了我格外喜欢的一部作品《不安之书》。

《不安之书》作品背后是对思想的，对文字的，对语言的，乃至于对文学和生命本身的敬畏和尊重，当然，还包括热爱。

很多人将《不安之书》理解成“一个焦虑不安的灵魂之呓语的记录”，也有人说“我将宇宙随身携带”，很显然，“艺术之镜，映照的是观者，而非生活本身。”

一如尼采之“当我凝视深渊时，深渊映照我。”

所以，“与恶龙纠缠久，必将化身为恶龙？”

就像“化身为恶魔，继而无惧于地狱”？

别逗了好吗？

这背后是热爱，因为“有所爱，必有所畏”，而非无所谓，更非无所谓爱。

而于更多的人而言，爱就像“花开两朵，各表一枝”。

听话听音，这话说的不是爱，而是孤独，只有孤独。然后因孤独而不安。

换句话说，渴望的恰恰是被爱，继而需要爱的“证明”，继而企图用“一切”概括或阐释“爱”。本质依旧是孤独。

所以，尼采就有了那句：“更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他的周围找不到他的同类。”

这一点，很多人误读为，因为在自己的周围找不到同类，所以孤独。

这是对的吗？从来不是。他只是在阐释孤独，以及他独处着。

所以，我说“爱是一场孤独的修行”，我是在说什么呢？

爱即孤独？不，爱从来不孤独。

前提是有爱。存在爱。爱还在。故而，我存在，就还爱。

木心说：“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。”

这背后的“原理”和“心不死则道不生”，异曲同工，不谋而合。

爱就是爱啊，孤独只是孤独，因爱而孤独只是表面现象，形式而已。

很多人不理解“形式”，然后把现象当成是真相，继而误读、误解。用三毛的话说就是：“你的百般注解并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你。”

这就是爱过和没被爱过的人的区别。

所以，歌德说：“我爱你，与你无关。”

如果你也是这么想的，大概你也不会明白爱是什么。就像歌德不懂爱，他很孤独，甚至说绝大多数哲人都很孤独。

苏格拉底是这样，亚里士多德是这样，柏拉图也是这样。

真正有爱的人不是这样，也不会这样，更不会动不动就把爱当成廉价的借口、理由、谎言，然后随意吐露自己的爱意。

爱从某种角度而言，是一种凝视，是不动声色，乃至于不作为的。

它不是说“我行动了，我证明了，继而我是爱你的”。恰恰相反。

就像我最喜爱的诗人聂鲁达的那首诗表达的那般：“我爱你是寂静的”。

很多人可能压根没经历过这么刻骨铭心的爱，私以为故事的“桥段”，然后阐释了“刻骨铭心”。

但现实中呢？大家都很现实。

然后呢？这能说明刻骨铭心的爱一定要“天荒地老、海誓山盟、海枯石烂”，傻不傻？这是在分享爱啊！

就像绝大多数人的爱是由“谎言”构成，由幻想填充，由自己的痴心一片然后完整。实际上，背后的真相很残酷，就一个：渴望被爱。

爱的囚徒，爱的牢笼，爱的奴隶，爱而不得。

爱首先是自由，好吗？

自由取决于什么？独立。何以独立？自主而已。

所以，你知道吗？为什么“明明懂得那么多的道理，却依旧过不好这一生”？（出处《后会无期》·韩寒）

就像韩寒之于张国荣哥哥：“我一生没做过坏是，为何会这样？”——“因为你一生都没做过坏事。所以，就是这样。”

他们之所以这样、会这样，他们被爱过，但不够，远远不够！

其实，说白了都是“爱无力”的表现。

怎么都爱不起来，也没有多少爱，甚至连热爱都是建立在“谎言”的基础上，他们不断营造“爱”然后“如何如何”，企图以此去诠释爱。

实际上，压根就是“缺爱”。不是没有人爱，也不是爱不起或着不能去爱，而是不知道怎么去爱！

所以，你总是能看到这样的一群人，他们随时随地，甚至是到处去寻找、寻觅去追逐爱。可“爱如捕风”，好似无影无踪。但，一如树叶于风，风吹过，树叶颤抖，便知风来过。

所以，绝大多数人的故事，好像都是这样，爱，然后后知后觉私以为那才是爱。继而，一去不复返，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

可歌可叹，歌以咏叹！可泣可诉，无人与说，无与人说。

至此，与孤独长伴。

偏偏还以为“孤独”是一种“高贵”，然后呢？

于是，就有了一群为了孤独而孤独，所谓“特立独行的猪”，关键还美名其曰：“禽兽与人”（鲁迅之比喻）。

鲁迅爱过吗？如果爱过，他弃医从文，然后还美名其曰：“治其病不治其心”，故而“治其心”。

别逗了好吗？

但凡学过“医”，尊重、热爱、敬畏生命，如何能不在意那一具具“肉体凡胎”呢？

这也是为何那么多人误解“知行合一”，私以为“知行”不一，故而提倡、倡导“知行合一”。可真是“大聪明”啊！

不由想到木心先生那句“俳句”：“傻得可爱，毕竟是傻！”

本来就是那么回事儿，本来就是同一个东西，本就是如此的，是后面啊，你不真诚，你不尊重事实，继而无真实，关键是你还在“沙子上堆砌城墙堡垒”。

前提错误，后面的话也就不去论了。

换句话说，为什么“孤独和爱”是同一回事儿呢？

也就是说，你把“爱”当成“目的”，所以，你想要却得不到，继而配不上。故而，你是孤独的。

言外之意是，你压根都不了解自己，更不知道什么是爱，然后呢？自然不懂不会还不自知。

如此一来，你指望自己能有什么智慧？或者，私以为抱着“爱的箴言”，然后“如此行事”，就算是“爱了”？

敷衍吗？随意吗？无所谓吗？应付过去呗？

于是，满口谎言，胡说八道，甜言蜜语，还什么“土味情话”，然后就心花怒放、花枝乱颤、怦然心动。

爱可真廉价啊！

所以，有人问：你经常说“独醒”，独醒是什么意思呢？

我答：为了什么而什么，这是目的性的；不为什么而什么，这是无意识的；什么是什么，这才是独醒，是本质的，是本来如此，是事实如此，是实事求是，是见路不走，是知行合一……是不唯，继而唯一。

换句话说，谁不是唯一的呢？

言外之意是，什么情况下你不是唯一呢？但凡你认定这一点，但凡你相信这一点，但凡你这么去思去想，继而认定自己不是唯一。那么，你的“唯一性”也就丢失了。

如此一来，爱就变成了别人口中的样子，你也就无法认识到爱本来的样子，继而不爱，无力爱，不知道如何去爱，更没有爱。

佛说：“本性具足”。

你以为本性是本性，是人之本性，然后你也就理所当然了，故而，你不是佛。故而，你也就不懂那句：“菩萨畏因，众生畏果。”

当然，你大可以说，我本就不是菩萨。

说到底，你还是不理解，还是不懂，还是没明白，还是不知道呗。

承认自己无知和愚蠢很难吗？

就我一个日常训练而言，我每天都愿意去发现一个“我不知道”的事实。为什么不呢？

因为我热爱生命，热爱生活啊！

然后，因爱而慈悲啊！因爱而一视同仁啊！因爱而生“谦”！（《易经》中唯一一个“好卦”）

何意？本来而已。如是我闻，如来！道法自然，自然而然！

用《道德经》的话说就是：“道可道非常道，名可名非常名。”

你以为说的是什么？道不可说啊！名易变啊！所以，《易经》之意主要讲的是推理演绎之法门，是“易变”之术法，同时，它同样在阐释的恰恰是《易经》之“道”啊！

换句话说，正是如此，必然如此，却不止于此。

也就是说，爱本来是孤独，然后孤独可以想见爱，但与此同时，你能否通过孤独或透过孤独看见自己的爱呢？

这就是本质的区别啊！

一如“活着就是为了活着”。

如果你只当活着只是说谋生，然后讲本能，然后与牲畜无异，这叫活着吗？不，我是说，这是人吗？

何为人啊？

很多人不懂装懂，私以为人就是自私的，私以为人就是生来便有善恶的，私以为人不过是区别于其它，私以为人之所以为人是因为这因为那、是为了这为了那……

可惜，可怜，可悲，可恨。

多少人就是因为自己是这样理解，这样认为，这样去认识人，这样去做人，然后整个就一《罗生门》、《浮世绘》。

所以，多少人觉得虚无呢？

话说，如果“虚无”，你是个啥玩意儿？你在做的又是啥？你想整啥呢？

何以说“爱不可说，一说就错”呢（《遥远的救世主》）？有想过吗？因为傻子从来不觉得自己是傻子，聪明人亦是如此。

简单说，一个“不可描述之事物”你硬要去描述会怎样？失真。关键有人信以为真啊，然后呢？《山海经》会告诉你。

举个例子，比如“历史”。

谁见过，谁经历过，谁知道，如何知道的，为什么你会认为“历史”是可以被知道的呢？

不就是“时间、地点、人物、事件的起因、经过、结果”吗？

然后呢？

根据“详实”去辨别“真伪”？或者是“痕迹”的多少去认识“全貌”？再或者是“因为你是人，然后人就是这样，故而别人也是这样”？

一如《进化论》之于科学，之于人？但不好意思，就像“马”和“驴”有了“骡子”，可“骡子”无法繁衍后代。一如“鸡生蛋还是蛋生鸡”，但是，只有母鸡会下蛋，可与此同时，如果没有公鸡，压根无法繁衍。

何解？偶得而存啊！

可是，就是有那么一群人，理解不了，认识不到，更无法解释，甚至还“强词夺理”，自以为自己最高明、最智慧、最接近真相乃至于真理，然后把真理推向唯一。

不，不是，真理不是唯一。真理的背面同样是真理。

换句话说，这叫：“一生二，二生三，三生万物。”

然后，人们所能做到的也就仅有“抱一守归”而已，因为它存在啊！

所以，陀思妥耶夫斯基说：“爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”

爱的是什么？存在啊！是爱本在啊！

否则，你讲恻隐之心，你讲良知，你讲“致知格物”或“格物致知”，何以有了本末之分，又何来本末倒置，再者哪来“本立道生”呢？

我是说啊，如果你以为你“知道”了，那不是真正的“知道”，那只是你的“知道”。然后呢？本质而言，知道其中蕴含“我知道下一步该怎么去行动”。

一如爱，虽是孤独，但从未抵达生死，是算不得爱的。

所以，爱得死去活来，活过来了，也就明白了爱，以及如何去爱了。

木心说：“一流的艺术家，叫他做件事，他做成艺术品。”

木心又说：“懂得就是快乐，快乐就是占有，占有就是升华。”

木心还说：“什么样的人，什么样的艺术，什么样的艺术，出自什么样的人。”

木心另说：“思想家在那里想，影响整个世界。”

木心特别强调说：“悬崖深渊，前程万里。”

福楼拜坦言：“艺术广大已极，足以占有一个人。”

木心还有话说：“其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。”

为何呢？

木心答：“文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。”

我以为：“爱过，便知一切，便一切都蕴含爱！故而，慈悲。”

一如：

我问佛：“我曾因为自己淋过雨，所以每每看到他人受苦时，总想也为别人撑把伞，可是为什么有时候我为别人撑了那么久的伞，他们没有感谢我，反而还要打杀我呢？”

佛笑了笑说：“因为你为他们挡太久了，他们心中早就忘记了风雨，需求自然而然也就不再是遮风挡雨了，这个时候，你已经挡住他们的光了”

“那我就看着别人淋雨而不施以援手，这不是有违侠义之道吗？”

佛说：“你看那天地，利万物而任其山川湖海囿于昼夜，任那风霜雨雪肆意妄为，而后方成其四季轮回、日月轮转、缘起缘灭、善恶有道啊！愚善之人未必有拯救他人之能，却是在自寻烦恼、徒增伤悲罢了。”

万般皆苦唯自渡啊！

我是说，如果你不爱，你在不在，你是不是人，你或着是别的什么，然后你存在着，存在而麻木或不知，或完全不在乎，然后，你算什么或不算什么，你做什么或不做什么。

处处是你，或处处不是你，都是你自己。

然后呢？没了呀！

我是说，没爱，无爱，你无法从爱中获知爱本身存在，然后对于自己的存在也爱不起来，爱无力，无能为力。最后，放弃爱，你以为你放弃的只是爱。可是，你放弃了整个世界。

我是说，你是整个宇宙。“你将整个宇宙随身携带”啊！

你好傻啊！

当然，我也知道，就像海涅说的那样：“一个人，只要心中有了爱，一生就弄得半死不活。”

不，不是的，我想告诉你，恰恰有了爱，继而“生死见证”爱。故而，我爱得理所当然，一厢情愿，且义无反顾。

是的，我还在，我就还爱。

有孤独相伴，也就不觉得孤独了。

要生要死，身不由己；要死要生，爱而不得；生然后生，死然后死。“朝闻夕死，可矣！”

一以贯之！

知道，是“知”然后可以“道”，是“知”然后“道之”，是我知道了，然后我下一步就去改变，就去践行，继而可以知，有所道。道然后道。