外公

于外公，我虽不似跟奶奶那么亲近，听妈妈说外公十周年忌日，我亦不禁恍惚，十年，于生者于死者，都似短短一瞬。

十年忌日在老家意味着是子孙对逝者的最后一次正式祭奠。

我想，若真的如电影中所说，死去不是消失，遗忘才是。妈妈们各自的儿女都已经成家立业，他们忙碌于抚育自己的下一代，十年忌日过后，我们还会有多少空隙想起外公。

因为外公极少来我家，少有的跟他接触的机会是跟妈妈一起去他家。想来，我只记得，每次去了，外公就侧躺在炕上的被子上，在小孩看来，他是一个严肃的老头，胡子花白的，长长的。

外公家给我的最深印象是他家的那间“高房”，其实就是一间极小的建在二层上的阁楼。或许是因为那是小时候我见过最高的房子，它那小小的田字窗户能够看到更远的世界。小时候去他家，我常想，要是我能在里面玩耍睡觉该多好。可每次都是外公要去里面睡觉。从阁楼不知什么时候被拆掉，我也不曾在里面睡过一次觉。或许也是这样，于一个小孩，对外公在心底有一丝丝怪怨和惧怕，所以也不觉得跟他亲近。

我记得外公去世时，妈妈跟我说外公可怜，没有享到福气，很多好东西都没见上就走了。

那时候我还不懂，从此你再也不能对着一个人叫“爸爸”，将是多么锥心的痛苦。我竟然跟妈妈说，这又没什么，人总是要往前看，我跟外公感觉不亲之类的胡话。现在想来，心里满是失落遗憾痛楚。我想，要是那时我什么都不说，拥抱妈妈该多好。

外公家孩子多，外婆在我没出生前就去世了，她在这个世上只停留了短暂不到六十年。如果人来世上总要问一个对于自身的生着的意义，我想于外婆来说，好像几乎没有。在那样的年代，那样近乎残酷的条件下，生养十几个孩子，于一个母亲来说，生着的意义就全是为了孩子谋生存。

仔细想，外公和他家那个高房的形象，在我脑海中已经很模糊了，我只记得外公的胡子，似乎他常常披着一件黑色外套，一顶黑色帽子斜带着。那高房在进大门后的右手边的角落里，可是我完全不记得房子里面的景象了，我不知道它什么时候拆除的，只记得有次去，发现它已经不在了。

我想，每个人生在一个时代，这个时代决定了人生大多数的可能性。外公和外婆生在一个天灾人祸的年代，生命对他们来说，几乎就是一生的受苦受难。

愿有来生，他们生在一个好的时代，能有机会去追寻不一样的生活。