2018.5
一切都从我猛地一站撞到办公桌开始，办公桌的边正好碰到肋骨，那一刻闪过一个念头“不会撞一下就发生什么事吧？”
2018.5.23
撞到的疼痛在肋骨和背部之间游移，用了各种胶布，止痛药，油都不管用。23号一起床，感到恶心、低烧、背痛，以为是睡眠不足的错，没有太在意，照常上班，结果还是撑不住去了医院，看了中医，又回家拖了两天，没有好转。
2018.5.25
还是持续的低烧，背痛到无法控制，再次去了医院，在急诊验了血常规，躺在留观室里等结果，医生说，如果肺部ct显示有事，那可能是肺炎，否则就交给血液科。我第一次那么想得肺炎。
留观室隔壁床是一个被蜜蜂蛰到的中学生，我想，要是我也只是被蜜蜂蛰到就好了。
我看着我的血常规，上网搜索各种指标的意义，再想想我这持续的低烧，直觉告诉我，低烧都是大病的开始。
2018.5.26
最终还是被转到了血液科，做了一系列的检查，没有检查出任何病灶，只有高到不行的白血球。打上了大量的消炎药，白血球低了一点，但是两三天后又再次反弹。
我跟老公说，换工作的事情肯定要泡汤，先把身体养好吧。拒绝了后来所有的面试，不敢抱希望马上好起来。
这期间还是剧烈的背痛，不能坐不能躺不能站，在病房里哭，在走廊里哭，每一秒的清醒都是折磨。护士说八小时吃一片的止痛药，撑到六小时就不行了；改成吃六小时一片的止痛药，三四小时又撑不住了...医生和护士都对我滥用止痛药物感到不满，我也试图等到最后一刻才吃药，可我发现，不在剧痛之前控制住，我的精神都会失常。
血液科的主任查房，每次我都像见到救星一样希望他给我新的治疗方法，可是还是只有不停地上消炎药，还有听他一遍又一遍重复他人生中非常自豪的一件事:那就是年轻时烧到38度5也帮医院同事值班的坚强意志。这个故事我大概一辈子都不会忘，毕竟这是难得遇上的一个让我用意志打败疼痛的医生。
我默默忍住了没有骂脏话。
2018.6.1
再一次查房的时候，经不住我们一再要求，主任终于让我去做个x光，我佝偻着背下床(因为已经无法直立行走)，医生们大吃一惊:原来你都痛成这样了？
我只能说我遇医不淑了吧...
2018.6.2
在治疗了一周没有任何进展之后，终于决定转院到中山一院，离开折磨我多天的血液科，我踏上了去广州的路，没想到一去就是一个月。
大概是离开了消炎药的帮助，到了中山一院就开始高烧，做完一系列登记和检查，迷迷糊糊回答完医生的问题，躺在五人的病房里，又开始漫长的疼痛，只不过从背痛转移到了头部。
检查结果还是没有任何的病灶，入院当天是周末，见我情况危急，给我临时安排了骨髓穿刺。在治疗室里侧躺着，第一次做骨穿，三四十分钟的时间，一直咬着牙忍着，以至于右边肩膀都被压得麻了好几天。在旁边打下手的实习医生问了我 一直想问的问题:为什么这么难抽？做穿刺的医生支支吾吾地说:大概恶性细胞太多了...
做完骨穿躺会病床上，眼泪就开始止不住地流，家人都在床边围着，大家的脸色和我的一样差。
2018.6.4
骨穿结果出来当然是急性白血病，但是没有人愿意告诉我。我还是不断地高烧、头痛，吃了很多的日夜百服宁，分不清日夜地躺在床上；头痛得被推去做了很多次脑部ct；体温从40度以上突然降到35度，冷汗沿着头发像瀑布一样往下流...疼起来的时候我抱着妈妈抱着老公，躺在他们怀里不停地喊“救我，救我”，可是我心里知道根本没人救得了我。
五人间很窄，连家属铺张折叠床的位置都没有，大多数时候妈妈和老公都是坐着睡。我已经记不得最开始的那几天是怎么过来的，甚至医生给我上了化疗药都不知道。我生平第一次输血小板，原来是黄的；第一次见化疗药，有红的橙的。但当时对我来说，什么都是一样的，痛才是真实存在的。
期间有别的病人入院，听着他们在讨论自己的型号，一个阿姨说:原来我们都是急性白血病。另一个大姐答道:“不是白血病谁来这里呢！”虽说她是一脸轻松，我却不停催眠自己:我不是的我不是的...
2018.6.7
我换到了双人间，跟一个婆婆当室友，婆婆后来给我说，我搬来之前，老公特地拜托她不要告诉我是什么病，因为我还不知道。婆婆说:“这男娃是个好孩子。”但其实我早就猜到了呀。
医生查房，我问什么时候上化疗，医生笑，说已经上过了。我才知道，原来咬肌张不开，喉咙烧心地痛，头痛头晕到张不开眼睛等等等等的症状，都是因为化疗药。我也不知道还能问什么，就问了一句“头发怎么还没掉呢？”
2018.6.9
化疗药上了两周以后头发就会开始掉，病房里塞了很多小卡片，随手挑了个上门剪发的，把已经好多天被汗浸湿又没洗的长发剪短了。但是头发是从发根开始脱落的，扫地的阿姨特别烦我，剩下几根头发了还不剃光。我也不照镜子，只知道一摸就掉一把头发。
出院之前还是决定把头剃光，又找了同一个阿姨来理发，在镜子里第一次看到光头的自己，吓了一跳，觉得像个和尚，又觉得雌雄难辨。
2018.6.10
那段时间无论是我还是身边的人哭的都很多，我跟妈妈说，我想把经历的都写下来，分散注意力，也当作是一种记录。
2019.5.23
时间过得好快，一年前被癌细胞浸润的我，顺利地一路走下来，幸运地找到了正确的路，现在已经移植七个多月了。血象在半个月前也终于争了口气，一切都走向平稳，如无意外，今年是能回家的了。
活着真好。
网友评论