忆

忆

淘书时看到了这个——《参考消息》，一下子想起了爷爷，和他的小院。

那时候爷爷和奶奶住在老街——现在叫博陵路的一处小院，对面是企业局。

爷爷是从企业局退下来的，他的报纸便都送到了企业局的门卫，而把报纸取回家的任务，通常落在我们这些孙辈的头上。

那时候的房子都是平房，不管是机关单位还是民居。企业局也不例外，两扇黑漆木门当街敞开，望进去是一排排红砖瓦房，20世纪末风格的逼仄的门房，常年昏暗着，只有在阴天暗的不得了时，才偶尔打开泛着淡金色光芒的电灯泡——那时候的人们以节约为美德，哪怕是公家的东西，都没人随便浪费。

门房的灰墙上挂着一个藏蓝色的报纸兜，样式和现在的整理袋类似，一块大布，缝上几排小兜，每个兜上写着报主的姓或名，谁订了什么报纸，从来不会弄错，一目了然。我们家的姓不算很常见，起码在当时的企业局是独一无二的，所以只写了一个“葛”字。

小时候的我，很喜欢取报纸这个差事，虽然得不着什么奖励，只是很迷恋那种新鲜的油墨气味。

报纸取回来，放在靠窗的方桌上面，等爷爷收拾完他的花花草草，戴上老花镜，安静的读上半天。有两种报纸印象最深，一种是毛主席题字的《人民日报》，另一种就是这份勾起我回忆的《参考消息》，当时年纪小，曾经读成“参政消息”，被爷爷很严肃的纠正了。

爷爷的方桌也很明显带着那个时代的特色，红漆，两面四个抽屉，桌上铺着一整块桌面大小的玻璃，玻璃下面压着许多照片，有家人，也有要好的亲戚和朋友。其中有一张黑白的全家福，比小32开的书小一圈。照片里，爷爷奶奶坐在最中间，他们的六个孩子偕同家人按长幼顺序依次排在周围，其中当然也包括我和我的父母。拍这张照片的时候，我还很小，小到对拍全家福这件事情一点印象也没有。照片上也没有我妹妹，那时候她还没有出生。

爷爷和奶奶的服饰发型似乎从来也没变过，奶奶永远是略长一些的齐耳短发，两边用小黑卡子别到耳后，偏襟盘扣短褂，有时是深灰色，有时是浅灰色；爷爷则永远是隐约露着头皮的小平头，夏天衬衫，春秋中山装，冬天棉袄，出门时会带一顶短沿的半沿帽。

不管是奶奶的偏襟盘扣短褂，还是爷爷一年四季的帽服，都是奶奶亲手做的，奶奶的手很巧，我们小时候没少穿她做的衣服，而且很高兴穿，即使在那个商品不怎么匮乏的年代，奶奶做出来的衣服也比商场商店里卖的衣服要漂亮的多，最重要的是，她可以按照我们的喜好在衣服上加一些绣花或者饰品，比如红领章之类。

理发的问题也都是在爷爷奶奶家的小院里自行解决。有一个场景已经在我记忆中定格：爷爷坐在 院里两棵一人来高的月季树旁，围着白粗布的围布，眯着眼睛，让爸爸给他剃头。爸爸左手用梳子比着，右手握着手动剃头推子，很认真的为爷爷修剪头发。很快就可以修好，因为爷爷我头发修的很勤。

我和爷爷奶奶最常见的娱乐互动是下跳棋。装跳棋的是一个六边形的盒子，六角星形状的棋盘嵌在盒子里，周围正好有六个空格，六种颜色的弹珠分别装在里面，当作棋子。那时候爷爷奶奶的眼睛已经花的有些厉害了，经常分不清颜色，尤其是黄色和绿色，所以我们会用最分明的颜色来玩，比如黑色和白色。我赢的时候居多，这个时候他们会和我一样高兴；若是我输了，就会缠着老人家继续玩，直到奶奶去做饭，或者爷爷要午睡。

那个红砖小院，连同院中的一切，还有它对面的企业局、周围的民居，甚至是门前的胡同、胡同口的柏油马路，现在早已经湮没在了城市建设的进程中，它承载的回忆信息似乎也被曾经在那一带生活过的人们封存了起来。

点点滴滴，回忆没有尽头，平淡的时光不知怎么就倏地消失去了，若不是今天偶尔看到这份报纸，我几乎忘了我还记得这些，可只需要一个小小的契机，它们便像星光一样不断的闪现出来，无关悲伤，无关快乐，不管有没有人在意，人生的每个细节都是生命组成的一部分，直到我的生命也消失，成为我的孩子、甚至我孩子的孩子的回忆，成为他们生命的一部分……

忆