坐车

节假日。她问老公：“打的车去医院吗？”，他回复：“一起坐车去吧”。

的车上，司机问她：“我们是网约车公司的，到外地城市，走高速要加费的啊”。

她回道：“师傅，网络系统里怎么样就怎么样坐车吧”。红绿灯时，司机看向她说：“哦，好吧”。

老公却和她说：“早知道，自己学开车。今天中秋节。你妈妈说的，你去检查身体健康啊，省城的医院好”。

她沉默了。看向车窗外，风景飞快地倒退，仿佛回到了过去的时光。

十岁那年，妈妈突然告诉她：“暑假了吧，陪我去湘雅医院，我病了，很严重”。她伤心地点头说：“我知道办诊疗卡”。

妈妈竟然告诉她：“我们坐公交车去吧，省钱”，她凝视着出租车道：“我们家不买车了吗？你不是说爸爸在报名考驾驶证啊”。

妈妈想指责她几句，她直接走向出租车的车道，和出租车司机说话：“去长沙吧，打表吧”。妈妈脸红了红，尴尬地上车了。

她知道妈妈走了。因为妈妈从不打骂她，大声斥责过她，妈妈说过阿姨有病，你当阿姨是妈妈就好啦，都是血浓于水。

人生就像一趟单程车，一路向前，无法回头。她坐绿皮火车出远门了，她打电话告诉妈妈：“我到东莞了，和同学们一起，都是女的”。

妈妈只是听她在说话，她没话说了，电话就突然挂断了。她觉得那个关心她的妈妈永远回不来了，她觉得自己应该成熟独立。

结婚了。老公买小车了，爸妈给弟弟也买小车了，她总是坐公交车出门又回家。

大雨滂沱，她打电话给老公，老公告诉她：“打的车回家吧，我在上班呢！”。霎时，手机自动关机了，她走到商场街上躲雨。

她突然后悔结婚了，每天为了鸡毛蒜皮的事，是吵吵闹闹还是独立前行。

女儿出生了，她经常打的车到卫生院，让孩子每个月按时接种疫苗。有一次，打的车回家时，司机师傅说：“自费疫苗我不敢接种啊，因为看了广告，可能不懂吧我”。

她诧异地看向窗外风景，大雨滂沱。人家一片好心说话，她回道：“疫苗本上的，长大了，总会上学去了”。

良久，到小区门口了。她点头说：“我知道那个五星好评”，司机师傅却说：“发给红包给你，五星好评可以送红包”。

她只是说了一句：“不知道怎么弄啊，我不想和陌生人接触有经济来往。单程车，中途不能选择换个方向，我还想回娘家了”。

新的一月。她打的车带孩子看病，小区门口那的车司机师傅说：“我们都是出租车啊，你去哪啊？”，她点头说：“去医院吧”。他回道：“我们认识你了，我知道去哪了”，她连忙说了一句：“我忘记说地址了啊”。

突然，司机师傅尴尬地说：“车上有臭味，不好意思啊”，她说：“没事，我也感冒了”。随后，司机师傅送她到儿科门诊楼那下车。她没戴眼镜出门，没有迷路了。