沈从文  山岳文艺出版社  2020.2.7

《龙朱》

散文化结构小说，诗意般的语言，景色、时代都非常有原始文明或少数民族风情的色彩，龙朱的形体俊美、相貌优越使得女性虽崇拜、爱慕但无一人敢幻想或主动接受他，而是把自己的另一半散射成龙朱，做得好即有其风采，做不好贬低不如龙朱。龙朱仆人矮奴此前与龙朱心恋的女子对歌，对方一再不相信，直到龙朱放声歌唱，但也并没有过多接触与对话。而后龙朱鼓起勇气主动去到女子家中，结局不再叙述，留白。整篇小说特别像是龙朱个人情感的宣泄。沈从文笔下的这个世界单纯而美好，正是他对一种理想人生形式的追求与向往。

《虎雏》

第一人称叙事，“我”向六弟留下了其勤务兵，希望通过对小兵的文化熏陶与教导使他进入中学、进而踏上学士之路。六弟对我的劝阻我并不放在心上也不尽十分同意，更想争一口气完成给他看。但在一次我与军官谈天带上小兵的过程中，军官不断催促指使小兵和其副兵三多共同出去买军装、军靴，二人或许一拍即合，三多的出现激发小兵内心潜藏着的与生俱来的野性和血性，小兵可以说是天才般的原始少年了，我身边的朋友——艺术、文化、数学、科学等领域的学者都十分偏爱小兵。但最终他和三多与人发生冲突，打死一人、三多也被人打死，小兵留下一封信，没有再出现。沈从文的文笔是很流畅的，没有什么晦涩艰险的地方，也很直接地抒发个人主体的情感与想法，故事的建构来自于创作主体的经历，他通过塑造这么一个原始状态张扬、生命活力四射的难以被现代都市文明所改造的小兵形象，来表现他对人性光辉的关注和思考，并且传达出一种积极理想的乡村精神风貌和美好湘西世界。

但其实，文中“我”、六弟、军官对小兵未来人生的定义就是真正确切的吗？小兵作出的这一种在“我”看来脱离常规的事情，是不是可以理解为沈从文对所谓“都市文明”刻板印刷人性、人格的反叛？

《八骏图》

沈从文比较尖锐的笔触去刻画都市中的八骏图，八位教授在青岛海边度假的场景。由周达士作为串联起其他七位教授及一些女性形象的主线，信件的往来是对瑗瑗的塑造，与甲乙丙丁庚戊等教授的接触与谈话散射出处于不同年龄阶段及不同学科文化背景的知识分子的庸常和无聊日常及琐细和粗鄙思想。达士观察他人、侵入他人的生活空间来达到对未婚妻细细密密絮叨日常琐事的目的，甲房间摆放的各种物品平庸化；乙对女性路人在沙滩上留下的脚印中的一颗蚌壳的情欲化行为；丙与达士谈到课堂女学生的默契一笑，又美其名曰提供素材讲述了一则故事，散射其中的爱情观；丁的极端感知意欲被其爱上的女性嫁给不如他的他者从而实现丁的升格……讽刺、锐利、鄙视。与湘西世界的淳朴善良自然形成对比，但个人认为沈从文描写乡土题材要优越于都市文明，其主观倾向、色彩过于浓厚、偏斜，显得为批判而批判，艺术价值与思想意义均未达及。