在《圣经》里，那个后来被称作圣彼得的渔夫是耶稣的十二门徒之一，他曾经三次不认主，随即悔改，致力于传播“福音”，最终也跟他的老大一样被钉死在十字架上，教徒们把他的尸体埋在一个小山丘旁，后来那里成为欧洲的宗教中心，现在叫梵蒂冈，在天主教的道统里，圣彼得是最早的教皇。
但我最早读到他的故事，却是在小时看的《格林童话》里，作为耶稣的跟班小弟，圣彼得升天后仍然喜好乔装改扮在中世纪时的欧洲闲逛——在中国管这个叫替天巡狩，或曰微服私访，留下不少故事。但他的本职工作是天堂的看门人，所以一望即知：他经常擅离职守。
在那些故事里头，圣彼得并没有干过什么匡扶正义彰显上帝荣光的事儿，即使碰到好些个无赖，也没打算惩治他们。比如有一个叫拉斯廷老兄的退伍士兵，虽然好吃懒做穷得叮当响，却愿意跟路遇的几个乞丐分享他仅剩的干粮和四个金币——你应该很容易猜到：那些乞丐都是圣彼得变的。于是后来拉斯廷老兄得到了一个魔法背包作为报酬：只要他想，可以让任何东西进那个背包去。拉斯廷老兄靠这个背包逍遥浪荡一世，吃喝不愁，死后直奔天堂而来，圣彼得在门口拦着不让他进去，拉斯廷老兄就把背包扔进天堂然后喊了声：
“让我进背包里去吧！”
后来圣彼得并没有把他赶出去。由此我们看出圣彼得比较老实，可欺之以方。从我读到的《格林童话》故事看来，作为天堂的看门人，他其实还放了不少不该进天堂的人进来，比如一个机灵的赌徒，一个瘸腿的裁缝等等，有时候他被迫轰走那些人，却也是打工仔的身不由己，而且往往不能坚持到底。估计现在很多单位的门卫和传达室大爷，看到圣彼得是要狠狠鄙视他一番的。
总体来说，格林童话的圣彼得软弱又宽容：他也行不少神迹，赐予人们许多好处，却对他们的欺骗并不计较，有时候被戏耍也不会生气。中世纪那时候天主教制作了许多“圣物”，第一品牌当然是“耶稣”，比如刺伤耶稣的隆基努斯之枪、耶稣复活后留下的裹尸布、钉死耶稣的十字架以及他最后晚餐时用来喝酒的圣杯等等，为了抢这些圣物，据说还打过很多仗。而其次就是圣彼得的，那时候的欧洲迷信触摸圣物可以祈福消灾治疗疾病，连止牙疼都管用，所以欧洲各地的“圣彼得的骨头”，合在一起拼出来上百个圣彼得也不在话下（甚至有些还是猫狗牛马的骨头）。我后来读到一些欧洲小说里，讲述或揭穿圣物治病是颇常见的段子——这种迷信方式其实全世界皆然，但我还是觉得圣彼得满可亲，纵然他的骨头（当然绝大部分不是他的骨头）被拿来有意无意地骗人，但这不是他的错。
就身份而言，圣彼得其实是基督教所有神职人员的老大、始祖，而且法力无边，可他从来没什么架子，也不像现在的教皇那么难看那么端着那么事儿。即使是圣彼得的小弟们——那些格林童话里的教士，虽然败类不少，但也有不少可爱的人，纵然他们也迷信，或者贪杯，或者好吃懒做，或者和姑娘勾勾搭搭，却并没有“引路人”的自觉和臭脾气，跟世俗比跟上帝要近得多。至少比我实际生活里遇到的基督教徒和牧师顺眼。
其实直到很久以后，我才开始看《圣经》，然后看描写尼禄迫害基督徒故事的历史小说《你往何处去》，甚至看历史学家对基督教起源的考证。但那些书里的圣彼得的形象，并不是我印象中的圣彼得，因为就我一直的印象，圣彼得大概是这样的：
那一天他坐在天堂的门口发愣，一堆想进天堂的人围着他闹哄哄的，有的说好话求饶有的说狠话威胁有的乘乱就溜进天堂去了……圣彼得狠不下心来管，终于他觉得烦了，便摇身一变，变成一个乞丐，下界散心去者……
网友评论