文／司徒林夏
租住在Petersfield小镇73号时，有天晚上大暴雨，一直下到半夜屋外一声脆裂的响声。第二天看到是屋后房檐下的排水槽断了，排水槽是特别结实的厚钢，因为年头太久，断裂的部分严重生锈，房东Linda出来看了看说还好是晚上掉下来的，要是白天可能会砸到Rolly，因为掉落的地方恰好是Rolly喜欢撒尿的一片草坪。
（亲爱的Rolly,一枚优雅的老朋友，1999-2013）
没过几天，Linda打电话给Dan，Dan跟他爸爸是镇上的水管工，小镇不大，家家户户任何有关水电煤气砖瓦的活计都会找Dan父子俩来帮忙修理，所以想约到Dan和他爸爸不太容易。
几天后，Dan开着他的小货车过来，拿着工具绕着这栋三层小楼看了看，这里敲敲那里量量，爬到屋顶又爬下来，再把花园的井盖打开看看，Linda说这房子自50年代建起后，排水管就一直没有更换过。Dan说看得出年头，不过也是时候了，这次最好所有的排水管都换掉，避免再次发生断裂。Linda问需要多久，Dan说要先让水管公司为整个房子量身定制管道，他拿到管道后安装起来很快的。因为Dan的档期太满，好不容易约到，Linda便计划着让他这段时间正好帮家里刷刷墙。
Martin下班去BQ拿回来一本色卡，Linda问我觉得哪个颜色比较好看，我用Google Sketchup帮她把整个房间的3D结构画出来，在上面变换了很多颜色，最终Linda决定客厅用淡红色，卧室用淡蓝色，Linda说“就这么定了”的时候，Martin正拿着一张黑胶唱片放进唱机里，回头懒洋洋地说，“Sounds good”.
我原本以为最多一周就完事的刷墙工作，谁知接下来的几乎一整个月，每天下班回家都看到穿着满是油漆点的大背带裤的Dan一个人在房间里打磨调色刷浆，Dan每天只完成差不多一面墙的区域，每面墙都要刷好几遍，这期间，水管也已经送到了，立在后院。刷墙时一楼的客厅味道太大了，Martin不知从哪弄了个小木屋，把Rolly暂时从客厅的垫子上搬到了后院的草坪上。我那段时间的工作下班很早，每天回来换了衣服带着Rolly出门遛一圈，再回来拿几块狗饼干扔在后院给Rolly，便回厨房泡两杯茶，邀请Dan一起来喝点茶休息一下。
就这样，又过了差不多一周时间，整个室内才算彻底刷完。然后Dan才开始一点点安装室外的排水管，又用了一周时间，两样事情终于彻底竣工。整栋房子看起来干净整洁，结实又规矩。前后距离那场暴雨过去了整整两个月。
一次我跟Dan在厨房里喝茶，看着刷好的墙壁说，你这活做得真漂亮，很仔细，以前墙壁上的坑洼不平现在全都没有了，调出来的颜色比效果图上看起来的更柔和。他说，这活要慢慢来的，墙多刷几遍才能看到之前没注意到的瑕疵和色差，刷完的颜色和太阳晒过之后的颜色也是不同的。我说怪不得你这么难约，活做的太仔细了，但就你跟你老爸两个人吗？怎么不再雇点人？ 这样不就能同时多接点生意。他放下杯子，吸了口烟摇摇头，不行，为镇上的邻居们服务，我跟我爸学的时候他就这么教我的，顾了人怕学不好，砸了老爸的牌子。
然后他就扭头看他刚刚刷完的墙面，感觉像是在欣赏一件艺术品，边看边吐出一口烟，点点头，自信而满意。
Dan是我很敬佩的保有着工匠精神的手艺人，他对着墙面的那段凝视，就像米开朗基罗从西斯廷教堂的梯子上爬下来，审视着自己刚完成的《创世纪》，眼神里有种从那些出入CBD，西装革履的人们脸上很少能见到的自信。
《禅与摩托车维修艺术》里有句话我很认同：
当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。
在我做某件事时，如果快到我自己也意识到快的时候，这句话便会跃然脑中，提醒自己慢下来，更加用心更加仔细地去慢慢做。
这几天要搬家，前后看了好多处房子，最后看中一套万X的loft，中介很得意的说，这套是精装修的，从来没出租过，然后强调“开发商是万X”。
我在屋里前后上下四处看看，来回打量，房屋设计的结构合理，光线充足，蛮干净清爽的，但没一会儿就发现一些细节问题，比如厨柜上的木贴片已经有了要从角落翘起来的迹象；卧室的衣柜门滑轨有些颠簸；墙角的油漆和腻子已经刷到了木地板上；大理石台面的边角没有打磨圆滑；进门的大灯开关盒有点倾斜。我跟中介一一说了我看到的问题，中介认为我要借此压价，一脸不屑说，那您要求太高了，毕竟是开发商统一装的，这已经算是精装修了。他一脸苦笑，一直重复说我的要求太高了，我也很无奈地跟他一起苦笑，然后摇摇头。
临走前，我又回头看了一眼屋子里雪白的墙壁，突然想起Petersfield小镇上的那个下午，Dan放下茶杯后回头看着他用了整整一个月完才成的作品。而彼时的Rolly，正卧在草坪上，抱着他的骨头形状饼干，优雅地品尝着。
网友评论