北京

       放寒假了，我缺钱，兼职去了。因为知道从哪里找临时的工作所以不花时间的顺利。工作一天大概是12个小时，每天的价格不等，最少是120。一次无意问起，才知道劳务公司招一个人800块，我才知道这一天这样便宜。我不是只干一两天，所以在没事时会认真观察他们，有学生，有年龄小的，有大妈，有大叔，有年轻人，有中年人，有未婚妇女……杂七杂八

       我会很无聊的和他们聊天，讲着带着地方蹩脚的难懂的普通话，就这么嘻嘻哈哈。这里的我们，不算北漂，而是流浪的人。天一亮，五点四十我们就踏上去工厂的路，我们都还很困，车灯照亮远方的路，我们都眯着眼打瞌睡。

     到站了，走出车门，室外的冷空气仿佛像是现实，冻醒了美梦中的我，天还没亮透。我们集合收手机穿臭了的印有公司名字的马甲，走向那巨大的流水线，替换那些熬了一夜的人。他们有的人期盼有的人呆滞。我看着他们，想自己会是其中怎样的一种。

     吃饭了，十二点。一大桶菜，肥肉，猪皮要不就是炼完油之后的残次烩上两种蔬菜，青菜、藕片或者白菜、豆腐，馒头一筐。我们都不洗手，拿纸盒装菜，脏手抓馒头，我笑说，会不会中毒。拿好各自午饭，或蹲或站吃饭，坐的地方很少。去趟厕所，坐那么一会，安安静静的。

      传送带又动起来了，隆隆的。我们走到自己位置又是一下午。

      下班了，发手机，上车，眯着，下车。很晚了，烟雾缭绕的劳务门口，长长队伍，等待拿钱身份证。这时候会想这一天挣了这么些钱，一看时间急匆匆赶回家在八点四十前，再去吃口饭，洗洗睡觉。

      我们没有自己的时间，每天都在这样。我突然就不明白生活了。我没有鸡汤，对这样的生活也无法充满动力，好像只是维持着生和活。没有多少人会嘻嘻哈哈，他们一站就是一天，一副模样，直到抽烟。吞云吐雾的时候，在想什么。生活是依靠大脑的。我们好像不怎么用到。普遍的贫穷，匮乏的希望，麻木的未来，这样严重的生活。

    22岁的她，不曾想过听一场相声，不曾想去看一场电影，她只想买一个二手手机，买一身衣服，守着说要结婚但也是我们的他。我问她，你想过梦想吗?我想到这个词，会微微动容，她则老道的告诉我，能实现吗?

  年龄大的我们，两人依偎在一起取暖。三十好几的男人，拿出昨天挣的一百，告诉女人去买饮料喝，这是他给她的。我是难过的，不知道我为什么，他们彼此都很享受。

   我看看自己指缝指纹里的黑，在水龙头下用力搓洗依然那么明晃晃。果然，生活哪是那么插掉的。

      那天早晨我看到美云了，就是QQ浏览器主页里的北京的云。我亲眼见证了这美，也是我美的一部分。

铺天盖大地。

   那天早晨，一位大叔见我拿手机拍照，他说真是美，这是流云。