烈日下，摆凳子
齐帆齐微课 主题：关于高考
一，2021年高考来临，你知道30多年前的高考吗
那年高考在7月初的第一周，天气最热的时候。太阳恶毒地炙烤着大地，仿佛在向高考生示威：看谁烤（考）不谁？看谁惹（热）不过谁？
广播开始宣布考试，同学们都开始跃跃欲试答题了。教室里安静极了，考生们都能听到自己心跳的声音。
突然，大家听见坐在前边第一排的刘同学焦急喊声：“老师，我的准考证忘记拿了！”
全班同学都抬起头，惊奇地看着刘同学。那时高考，不像现在，全班同学都在一个考场。
只见他急得满头大汗。刚才冒着骄阳走进考场的大汗淋淋，刚刚消退一点，此时他汗水从额头流到脸上，从脸上都流到脖子里。我是班长，隔着一个位置。我毫不犹豫地对着他喊：“赶紧去拿！”这时监考老师，没有责备的语言，只是吃惊地望着他，小声地说：去拿！
话音未落，只见刘同学一个箭步就已经冲出了考场。教室里开始安静下来……
大概不到20分钟，或者30分钟，我估摸着是这个时间。一声急匆匆的报告声，刘同学火烧缭绕的走到位置上。隔着位置，都可以感受到刘同学身上散发出的焦急，只见他不时地扶着眼镜，因为流的汗多，眼镜容易滑落。
这件事发生在1988年，那时的监考还没有如今这么神秘，没有这么多高逼格的设施，也没有现如今这么多的要求和规定，更没有现如今家长们的这般重视。
二，假设你准考证忘记带了，你会怎么做呢？
刘同学的情况放在今天，可能会参加不上高考。
你看：刚进考场，你发现准开证没带，你慌的出门下楼。如果是六楼，你得下一阵子，费些时间。如果学校下校园大，你下了楼得往大门口走一截子。
走到大门口，你得扫码。如果有手机，现在还需要申请归还。你得在很多手机了快速找到自己的手机。或者你带了健康绿码打印的。你直接走出校门。
如果你离家远，你怎么办？你打的，高考期间，几乎一公里之间是交通管制。你的步行，或者跑出管辖区。然后打的。你打的到小区门口，你再扫码，或者给工作人员解释原因。如果你家在很大的小区，你家住在最后一排的的楼上。你的一路小跑，半个小时才跑到家。
你回家，如果你家在六楼，你的一口气爬上六楼。如果家人在还好，不在是因为给你买考试的营养品了。你再点电话，再等。或者敲门家人就在家，你拿上准考证，立刻跑。
有车的家长送你去，没车的你快速冲出小区，到路边打的。你回到学校考场，再次扫码确认。一口气跑到考场的那幢楼，你得记清楚哪幢楼，因为很多校园大的就像迷宫。楼和楼之间很像，几乎长得一模一样。
你终于回到考场了！这只是我们的想象，其实在现实的高考中，你真的是这样情况，你一定参加不了今年的高考了！
考前准备
三，高考前的学校准备，必须万无一失。
只有你想不到的准备，没有准备不了的关心。今年是疫情高峰危险时期，我们学校根据上级指示，为保障我校的高考准备工作，真的是费尽心思，事无巨细。
打扫卫生是重中之重。
我们学校在高考前五天左右，就开始了每天大扫除的准备工作。整个校园一尘不染，地面比我的脸干净，每天拖两遍。每一块窗户干净锃亮，说实话，很多老师家里的玻璃都没有校园里的玻璃干净。教室里只要有字的地方全部遮盖，教室里的花草全部清理出去。教室里的每一张课桌都是干净被摆放的笔直。教室里无死角，教室里无杂物，教室里比我们每个人的家都干净清爽。
其他高大上的基础设施让你瞠目结舌。
讲台上摆放着一次性手套，额温枪，免洗液，测试体温，通风，消毒各种表格。还有卫生部门检验过的合格矿泉水，可以随便喝。
但是你可知道，这么多瓶的矿泉水要撕掉每一瓶上的标签，那该是多么大的工作量呀！这都是我们老师一瓶一瓶亲手用小刀撕去的呀！不用想，撕掉小小的标签也是凝聚着我们监考老师无声的关心呀！
教室里的摄像头是国内最先进的监控设施。直接连接到XX办公厅。如果有心查看你，就连你摸自己的鼻子都可以放大看得清清楚楚。
你见过遮蔽器吗？如今考场这是必备神器。
教室里的播放音响，清楚的不能再清楚，你可听见最准确无任何杂音的听读考试。
校园里，整个区域就是全方位为考生服务
先说厕所。厕所虽然离教室远了点，但是里面被打扫得干干净净。消杀消毒也是一天几次，门口水龙头下，排放的全是消杀洗手液。
再说防晒。高考期间，正是高温气候。为了不让考生们中暑，我们学校的操场上被绿色的防晒遮盖物遮着。你别小看这些遮阳物，可是我们的男老师在大太阳暴晒下，流着汗水，踩着高梯子搭建成。整整搭了两天。这样遮盖物下，摆放着一排排小凳子。
那是让提前来的考生们坐的地方。这些满操场的小凳子，都是我们学校的老师们一个一个亲手摆放的。一排就是一间教室里考生，最前面有标的清清楚楚的考场号码。
每一层的楼层都有标志着考场号，第几考场在几楼的的标志。大门左右还有备用的监考老师，他们会一一指导考生们快速找到自己的考场。
如果你在考试期间内急，会有专门老师陪你上厕所。对了，如今忘带准考证的人很少，但你真忘记了。走廊巡考的老师会通知你家长或者班主任快速送来，不会轻易放你出学校大门的。
前人搭凉，考生乘凉
四，女儿的高考我们是费了心思，可怜天下父母亲
女儿高考在2013年，他老爸提前回家两天，专门给她做好吃的。菜谱还是按照网上搜集的高考菜谱做的饭菜，我记得最清楚的一道菜是冬瓜炖海带排骨汤。
第一天姑娘是坐校车去的，我们只看了个背影。第二天中午，我们开车去接去送，最后一场，我们就没有离开校园的的周围。和很多家长一样，坐在那里傻等。黑压压的一片，家长们感觉这样静坐静等，孩子就能考上最好的大学。
女儿说是不在乎，但是内心是有波澜起伏的。女儿学习一般，不够努力，勉强考上一所大学。也许和她高考前的态度有关，毕竟人们常说临阵磨枪，不快也亮吧。
我记得她说高考完要和同学去狂欢，高考一结束，她们同学就约好去玩。结果高考完的狂欢并没有女儿想象中的那么快乐。她第一次感受到了心里和想象中的落差太大，现实和想象截然不同。
看来高考，对每个人来说都是成长中最关键的一步。
五，多年不敢面对，想起来有些心酸——我的高考
我是参见过两次高考的人，先来说说第一次的高考。第一次高考时，父亲的工作正是处处受挫的时候，家里的生活和未来岌岌可危。
有位同学的妈妈曾经让我去替父亲找上级，做困难诉求：那一点点地，怎么能养活一家六口人？
那时，我内心里的忐忑不能说出来，也说不出来。我知道自己的高考对这家意味着什么，所以顾虑重重。
我们那时都在住校。高考时，大家一起做大轿子车去市里参加考试。路程遥远，全是土路。在土路上行驶时，我们一路吃得最多的就是土。
一大早，天还微微亮，到半下午，我们才能到目的地。那一刻，你看我们的脸，就知道什么叫作灰头灰脸。
学校离我们家很远，但是因为我们家住在公路旁，所以通往市里的车要路过我们家。
那一天早上，快要路过家门口时，我心里还在想：不会这么巧碰见我父母了吧？母亲是扛着干活的农具，还是父亲手里牵着老牛的绳子？说实话，我有些怕看见我的父母。
我正好坐在朝着我们家门口方向的车窗下。车子正好路过我们家时，我伸出头一眼就看见了窗外闪过的熟悉的身影——母亲的身影。
母亲朝着我这个方向露出一个微笑。那是母亲标志性善良的微笑，这微笑还带着少许羞涩。
我想母亲也许就没有看清楚我吧，母亲的眼睛不好，高度近视。她也许真的没有看清楚是我，只是习惯地往这里看了一眼。看见一辆大轿子车开过来了，她也许还不知道我就坐在这辆大轿子车上吧。那个年代能看见一辆轿子车也是件不容易的事。
回忆当年这一幕，就在那短短的几秒钟里，我的内心的波浪是汹涌。当时，我居然还有一丝害怕路过我们家，我害怕能看见我的家人。现在想来有很大一部分是我青春期极度的虚荣心在作怪：不想让同学们碰见我的父母在务农。
就在今天我准备写高考这个题材，我在脑海里极速搜集素材时，我准备一开始就想忽略这一刻，这一幕。也就是说，至今我都不敢说出自己当年那隐秘一角的秘密，不敢面对当时自己一刹那产生的虚荣的想法。现在写出来了，我心里是顿时一阵欣慰。
我用写作救赎自己的虚荣，我用回忆真实的面对了自己，这都是因为当年的那次高考呀。
2021年的高考前夕，我认真地完成了为孩子们着想考前准备工作；我虔诚的回忆了两代人的高考，我直言面对——我躲避了30多年隐藏在心里秘密——那不堪的心思。
花开花谢，四时更替，人生如书，读不尽。能说出来的，未必是太在意的;能写出来的，其实是可以放下的;存在心里的，才是欲罢不能挥之不去的。
今天我可以坦然的面对父母，不用内疚；坦然的面对自己，以父母为荣；坦然的面对每一年的高考了，虽然有我不堪的过去。
能治愈你的 ，从来都不是时间， 而是明白 。2021年高考来临之际，我明白了30多年前不曾明白的东西。
告诉你一个秘密：文章开始提到的刘同学，如今也是年过半百的老刘——他是和我生活了30年的丈夫。
一切准备就绪
齐帆齐第4期28天写作成长营（23）篇（3506）字，累计（37203）字。
网友评论