梁启超的《饮冰室诗话》最早连载于他在横滨办的《新民丛报》上，1959年由人民文学出版社汇次成编。尽管前言还带有时代痕迹，正文174则却忠实呈现半个世纪前中华大地上杰出诗人的面貌。
距今约两轮甲子之前，清廷经历过内忧外患和突然死亡的变法后，国家又遭遇庚子之乱，一时民生凋敝。这种氛围以及戊戌（1898年）变法之前的忧患情绪在这本诗话里频繁呈现，我们可以反复感受到诗人们这些赤诚的情绪：
有哀悯世风没落、长歌当哭的“欲挈颓流还孔墨，可怜此意在埃尘”（陈三立）；
有渴望国家富强、文化昌盛的“文章巨蟹横行日，世界群龙见首时”（黄遵宪）；
更有壮士死国、悲壮轩昂的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”（谭嗣同），梁注“两昆仑”指康南海（康有为）和侠客大刀王五（王正谊），去者未忍蹈海，留者怀志不衰，两间伫立，尤感当时同胞救国图强的英雄气概。
这是一本清末名诗人的佳句合集。诗句处于当时清代“旧文化”的背景，近似于日本明治时代的汉诗，技法上保有典雅、传统的基调，而在气韵上迎来“诗家幸世”，激越感人的警句层出不穷，使人有满目琳琅之感。
梁任公是清末中国变革的风云人物和文化领袖，亲眼目睹了日本明治维新成功的深刻变革，他的见识、积学和抱负在当时都堪占头名。
他在序言里说“吾生爱朋友，又爱文学”，就是这本《诗话》的缘起。书中他的诗很少，却用他的“近世诗家三杰”（熔铸新理想以入旧风格）黄遵宪、夏曾佑、蒋智由，和“清末四公子”谭嗣同、陈三立、吴保初、丁惠康，以及自己的老师康有为和同门弟子狄楚卿、梁朝杰等诗人的群像，重现了清末诗坛的盛况。
他甚至选诗也惜墨如金，但几句“吾甚爱之”、“酷爱之”、“绝爱之”就知道梁任公先生臧否有由，更是情性中人，全书才情满溢，又痛快淋漓。以下摘录几段，姑作分享。
一、夏曾佑（穗卿）的“细雨疏灯过秀州”（第84则）
丙申（1896年）之冬，夏穗卿从上海前往天津，住在著名古钱币收藏家方若（药雨）家中，和严复等人创办《国闻报》，宣传西方先进的思想成果，声援维新，这也是他后半生变革思想的源泉。
1、夏穗卿“洎（音寄，指到）己亥（1899年）秋始得归”，而方药雨也是志同道合的人，家里有“旧雨堂”。他离开时，戊戌变法已经失败，留诗二首多有愁云惨淡的意味，但意境绝美。其中一首是这样的：
鸿飞本不为留计，平平仄仄仄平仄
竟见荒原万瓦稠。仄仄平平仄仄平
又举离殇辞旧雨，平仄平平平仄仄
为思身世怯登楼。仄平仄仄仄平平
青山白浪驰黄海，平平仄仄平平仄
细雨疏灯过秀州。仄仄平平仄仄平
从此归帆好云物，平仄平平仄平仄
分明点点入新愁。平平仄仄仄平平
意思是自己如同鸿雁，不作长留的打算，却看到荒原景象、人事凋零；又要离开此处，想到几年来的维新努力白白流逝，只怕登高伤怀。想见乘船历经骇浪，到（故乡附近）嘉兴一带应还是小船疏灯；从此归帆点点，都有无边细雨的愁容，身世故国，思虑无边。
格律上说，这首七律平起仄收，和刘禹锡那首“巴山楚水凄凉地”格律一样。第一句的“为”字这里是仄声，但这种“平平仄仄平平仄”句式允许“一三五不论”，拗句可以不救；第七句是出句自救，即第五六两个字平仄对调，用在“平平仄仄仄平平”的句式上。
云物”指云影，这里也有海天一色的意思，上下天光，合成新愁。
中间两联对仗工整，而且意境准确地烘托出全诗的基调；“细雨疏灯过秀州”雅致之极：雨中灯火闪耀，愁云万里，堪称精绝的好诗句，而且颇有元稹“嘉陵江底看星辰”的意气和灵动的层次感。
2、此外，严格地说律诗还要求几个句脚满足“递用”和“不上尾”，即“上去入”用全而且不连续出现。但仔细看了《饮冰室诗话》的律诗，不在此例的也不少。
如上文提到的诗人陈三立对联的全诗《赠黄公度（遵宪）》（《诗话》版本）：
千年治乱余今日，四海苍茫到异人。
欲挈颓流还孔墨，可怜此意在埃尘。
劳劳歌哭昏连晓，历历肝肠久更新。
同倚斜阳看雁去，天廻地动一沾巾。
这首律诗的“更”应念去声，“看”应念平声；四个句脚分别是“日”、“墨”、“晓”和“去”，成为“入入上去”，不符合“不上尾”，但尽管如此，诗思又毫不滞涩。
如果要更完善，把“日”改成“世”（去声），或者把“墨”改成“孟”（去声）都行。
再比如我们熟悉的毛泽东七律《长征》，首句入韵，其余三个句脚分别是“浪”、“暖”和“雪”，即成“去上入”，就严格符合这一规律。
而这首夏穗卿的七律四个句脚是“计”、“雨”、“海”和“物”，成为“入上上入”。
“又举离觞辞旧雨”当中的“旧雨”指方若的“旧雨楼”，“雨”字不动的话可以把“青山白浪驰黄海”改成“青山白浪驰晚照”。只是“晚照”不是地名，但也指行船的客体，算保持对仗；但成为拗句，对句“过秀州”的“过”就应念平声来救。
“过”字当作“经过”的意思讲是平仄两读，比如韵脚是“过”的七律《送魏万之京》“云山况是客中过”（唐代李颀）。
这样，四个句脚成了“入上去入”，就没有问题了，改动的两句形成对句相救：
青山白浪驰晚照，平平仄仄平仄仄
细雨疏灯过秀州。仄仄平平平仄平
那会不会“辞旧雨”的“雨”念作去声？如果当下雨讲就没有格律问题（句脚成为“入去上入”）。据说方药雨的“旧雨楼”是为纪念某次天津发大水，淹了楼而改名的，楼名指“过去下雨”道理上也说得通。
但是这样理解就不对仗，对句名词的“楼”对不上出句动词的“雨”，这里的“旧雨”和“登楼”都成了宾语的词组。
当然，不满足“递用”这个规律的也有好诗，大可不必以辞害意。
3、这是一首不难懂的好诗，而当时的诗人喜好用典，文章流行用生僻字，而且好用异体字，读起来常常晦涩拗口。比如康有为《广艺舟双楫》就比较典型：
厥（指其）友告之曰：“大道藏于房，小技鸣于堂，高义伏于床，巧奰（奰，音必，指怒）显于乡。标枝（标枝指树梢，误为标技）高则陨风，累石危则坠墙。东海之鳖，不可入于井；龙伯之人，不可钓于塘。汝负畏垒之材，取桀杙（音节义，指栓鸡绳的木桩），取（木阎）栌（音檐卢，指檐与斗拱），安取汝？汝不自克以程于穷，固宜哉。且汝为人太多而为己太少，徇于外有而不反于内虚，其亦闇（音暗）于大道哉。”
意思是，（康夫子的）朋友告诉他：“真理（只能）深藏房中，小技则张杨于高堂；崇高的道义（只能）伏床而泣（典出《后汉书》，引申意指下狱），弄巧怒张则争显于乡里。树梢高则陨落于风，石头摞墙高者也易坠。
东海之鳖，（本来也）不能有坎井之蛙的快乐（典出《庄子》）；龙伯国的巨人（一钓六鳌），则不能囿于池塘小钓（典出《列子》）。你身负圣贤之材（畏垒典出《庄子》，指老聃的弟子庚桑楚，在畏垒山居住三年带来大丰收，人称庚桑楚是圣贤），做栓鸡的木桩子和房檐、拱木（（木阎）栌，檐拱短小典出《淮南子》），哪里用得上你？
你郁郁不得志，才华不能彰显，当然无怪乎哉。而且你舍己为人以致外强中干，也是不明白这世间的大道啊。”
（参考崔尔平《广艺舟双楫注》1981年版 上海书画出版社 ）
夏穗卿这首诗原文的“帆”字写作“颿”，也同“䭵”，不查字典就看不懂。
前人的习惯有时代背景，要读他们的书这也是绕不过去的一个门槛。现在的文章还是以通顺、规范、让别人看明白为好，这也方便讨论，辨明真谛。
如果放在现在，显然语义明确、通俗会让气宇更加闪亮、明快，夺人眼目。好比董其昌说，“书法虽贵藏锋，然不得以模糊为藏锋”。
“模糊”无疑是笔病，而文章刻意的晦涩也常拒人于千里，应当避免。
二、梁任公的“无明有爱难名状”（第47则）
蒋智由（观云）是与梁启超有过交集的才子，书法也雅致清丽。他们两人的交往别有一种英雄相惜的味道。
1、《诗话》提及两人一直“未识面”。某年春，梁任公赠送他一张照片，并且“媵（音硬，指陪嫁、随赠）一绝句”：
是我相是众生相，
无明有爱难名状。
施波罗蜜证与君，
拈花笑指灵山上。
这是一首古体诗，每句都有佛教术语，但因为第二、四两句又是律句，加上“难名状”、“笑指灵山上”这样熟悉的文辞，并仄声结尾带来陌生感，加强了警句的震撼效果。
此诗也许是精熟于辞藻的任公先生自然流露，但内涵富有机巧，清澈而别致。特定的语境、词汇韵尾的读音，决定了这首诗已经很难改动一个字，我们可以品味梁氏洗练、赤诚的文风。
诗句的典故出自佛祖灵山拈花微笑的典故。据《五灯会元》（卷一）“七佛”载，佛祖在灵山法会上拈花示众，只有迦叶（音摄）尊者破颜微笑。佛祖说，“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字、教外别传，付嘱摩诃迦叶尊者。”意思是，我有正统、完整的智慧妙心，看破世相的微妙法门，没有文字、只是心授给大迦叶尊者。由此拈花微笑多指师徒间默契的灵光一瞬。
梁任公的诗是说，这张相片固然是我，也可以作众生观，人间牵挂执着从来是难以名状的样子；但我可以心证彼岸给你，我们拈花一笑岂不是灵山的心法。
2、蒋观云也报以一张相片，并媵了一首偈语：
分明有眼耳鼻舌，平平仄仄仄仄仄
一文不值何消说。平平仄仄平平仄
如我自看犹自厌，平仄仄平平仄仄
暂留蜕壳在人间。仄平仄仄仄平平
这同样是首古体诗，语句也借用了“眼耳鼻舌身意”这样的佛教概念，读起来真诚又有悦耳的韵律感，因为这首诗后三句都是律句。
只不过全诗第一句是拗句，第二句前后都失黏，但只要改第二句几个字，就可以成了一首七言律绝，这样仿佛更加协调。
第一句的拗句用第二句来救；第二句改为“不值一文”则孤平，用同样的办法复合拗救、押《删》韵。即改作：
不值一文成此般。仄仄仄平平仄平
这样既救拗句，也入了律，如同“一身报国有万死，双鬓向人无再青”（陆游）、“天堂成就地狱灭，日永落花飞絮中”（一休）。
这首诗第三句的“看”字在这个位置，本来也应该读平声，这个字平仄两读，意思相同。
诗意是说，我的相片五官分明，但也是众生相，一副皮囊罢了；对镜自看尤其生厌，蝉蜕一般的躯壳暂留世间。诗人可能取意曾国藩的“如我自镜犹可憎，非君谁复肯相偶”，表达恳切的诗意。
梁任公最后说，“观云太撝（音灰，指谦逊）谦生。”意思是他本意奔向我所指的波罗彼岸，但是发肤难得，自贬太过。
三、狄楚卿（平子）的“关山一任谁家物”（第7则）
狄平子是康有为的学生，中国报业和出版先驱，他也和梁启超唱和颇多。这本《诗话》收录了狄氏《平等阁笔记》里的一段传奇逸事，读来关外的刺骨寒风如在眼前，而逆旅奇遇令人感怀。
1、庚子（1900年）仲冬，正值多事之秋。狄平子从日本返国，便和朋友途经朝鲜，并游关外。时在冬至前后，寒风砭骨、雨雪载途，哀鸿遍野。狄平子作诗：
关山一任谁家物，平平仄仄平平仄
触眼吾民百感伤。仄仄平平仄仄平
雪漫长空风满地，仄仄平平平仄仄
汽车载梦过辽阳。平平仄仄仄平平
这是格律规范的一首律绝，语句朗朗上口，其中的悲悯读来过目难忘。触眼都是雪徒灾民，而饱览邻国二十余年维新成果的诗人，感慨吾国吾民经历的庚子事变，故土一片狼藉，难免悲从中来。
末句从咏叹转到近景，既用新词写实，又不失磅礴的意境。
2、有天傍晚，狄平子一行投宿旅馆，看见一个女子“姿容倩雅，装服淡素”，但心事重重，偕一老一仆，“匆匆更望北发”。正值兵荒马乱，这不禁令人讶异。
旅馆壁间有几首题诗，墨痕未干、字体娟秀，应该是刚出门这位女子留下的。狄平子抄录下来，这里欣赏其中两首：
本是明珠自爱身，仄仄平平仄仄平
金炉香拥翠裘轻。平平平仄仄平平
为谁抛却乡关道，平平仄仄平平仄
白雪苍茫无限程。仄仄平平平仄平
诗中“拥”字是上声，所以这里是合律的；末句“无”字的位置平仄均可，不是拗句。但首句的韵脚“身”归于《真》韵，和另两个韵脚的《庚》韵不同，也非邻韵，所以出律；不知这个韵脚是否符合清代北方民间艺人常用的《十三道辙》。
这首诗开篇点名身份，形象富贵而有修养；她感叹背井离乡，奔波在白雪莽原上还没有尽头，作为遭遇乱世的女人，此刻更有一腔悲愤。
另一首：
无计能醒我国民，仄仄平平仄仄平
丝丝情泪搵红巾。平平平仄仄平平
甘心异族欺凌惯，平平仄仄平平仄
可有男儿愤不平。仄仄平平仄仄平
首句的“醒”字平仄两读，意思相同，在这里念平声；但是末句韵脚的“平”字在《庚》韵，不同于另两个的《真》韵，所以这首也出律了。
这可能是对韵部不很熟悉的缘故，但作者愤懑至此，即兴让意气运行，这也是可取的诗思。
“搵红巾”指眼泪消没在红巾里。尾联宕笔一问，警句发人深省。
狄平子不禁发问：“此何人也？”才情四溢的吟咏悲悯而激越，甚至有“栏杆拍遍”般的男儿志气，家国如此，她不知道如何能激发国人知耻后勇。
诗人问旅店主人，也茫然不知怎么回答。这就算是个构造的故事，也足以令人“怆往悲来”，哀清末时代之多艰。
（全文完）
敬请关注本微信公众号：不熟的果实最好（ID:bushideguoshi）
本号文章皆为原创，微信以外平台如需转载，请注明作者。谢谢！
网友评论