门牌号

现代社会，每一户家庭都有一个门牌号。在网购成为习惯的时代，它们被高频率使用。我们都已经习以为常、司空见惯。

今天我在村庄里漫步，不经意的看见一个破烂的木门边上，嵌着块144号的门牌。那房子是村子里那个孤寡智障老头的土瓦房。

在本地方言里4与死谐音，是最不受待见的数字。一个包含两个4的门牌，当时负责编制的人只能给他！

意识到这个状况，我便特意的顺着房子逐个看过去。除了144号外，其它房子的门牌号还是按顺序编制的。可惜过了十几家，中间又突兀的出现147号的门牌。

我们本地风俗死人要过头七，所以大家觉得七也是不吉利的。147的号牌嵌在一个锈迹斑斑的铁门边上，铁门上挂着一把同样生了锈的锁。

这家人长年不在家，男主人患糖尿病，已经瘦的皮包骨。前年从外地回来，现在寄宿在亲戚家。他妻子陪女儿在外地读书，十几年都没有回来过。

编制门牌时，这个不好的号码就给他们，等他们回来时已经成为事实。不过我倒是没有听说他们有什么异议，可能是我自己想多了，也许他们根本就没有在意。

但是我还是看见有某些东西盘桓在那里！你有没有看见呢？