小说折磨读者的秘密一

一、人物-场景-对话

大作家说“现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”

人物/无边无际的那个人

小说创作中，性格比长相重要。内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌才能提供给读者无边无际的想象，以及挥之不去的恐怖惊吓。

例子：曹操：宁教我负天下人，休教天下人负我！

场景/每一间星巴克都长得不一样

虽然场景是被动、沉默的，无法跳出来大声疾呼，但聪明的小说家却懂得利用它来说一个不断重复、轮回的悲伤故事，沉默的场景一样可以感人。

“情景交融”虽是老话，但也是好话。

例子：史铁生《命若琴弦》中首尾重复的场景

对话/除了水面上还有水面下的对话

恐怕只有不到10%的人直到，对话除了拿来当廉价的“日常对话”“推动情节”之外，还可以用来代替小说里的描写、叙述、甚至议论、说明……

例子：海明威《白象似的群山》开头男女对话

对话不是水龙头，不要一开，就流了满满一地。请试着用最少的字数，写出一座“除了水面上还有水面下”的冰山。

二、开场-性格-形式-故事

开场/全世界最好的小说开头

例子：马尔克斯《百年孤独》

好有两个原因，表层的，速写素描似的，一下子把主人公前后数十年的生命轮廓描绘出来了。小说家技巧高超，像时间的魔术师，一出场就令人目眩神迷，因此不少人竞相模仿，但它不是炫技，它还有内里的原因，拉出主人公的生命轴线，是为了标志出他生命中最重要的两件事：面对行刑枪队，找冰块，一件极小，一件极大，极小在时间的长河里慢慢引发了极大。这段话，已经为“性格决定命运”做了史上最简单、却最传神的诠释。在创作中，“性格决定命运”相当于物理界牛顿的“万有引力定律”。

性格/性格决定命运

当小说性格确立后，那么他便脱离作家掌控，拥有自己的意志。从此，无论前方有多少条路，他都知道自己应该选择哪一条。

现实中，适用于这句话的只有不到5成，天赋、意外等还占了一半；但在文学创作中，它是定理。因为戏剧性。为了戏剧性，小说人物大多处于一个扭曲、不协调，甚至凶险的环境里。

例子：哈姆雷特；曹操过华容道。

形式/小说的人类进化图

指无视时间，把不同时期的人物，摆在一个平面上。

例子：陈村《一天》。

用一天的时间来写张三的一生，因为张三的每一天都是重复的。其中还夹杂进5步、退三步醉酒似的叙事语言，符合故事无聊的人生。结尾绝妙。

故事/偷矛盾与两难的贼

在创作界里，“偷”比“借”好。因为偷了，东西就永远是你的了。但一味地模仿表面，只会造成剽窃。

矛盾：罗伯特·勃朗宁的诗句：（格雷厄姆·格林的墓碑）我爱看的是：事物危险的边缘。诚实的小偷，软心肠的刺客，疑惧天道的无神论者。

刺客越心软，任务越危险，小说也越精彩。矛盾是内在的，藏在性格里。

两难：小说的核心是类似“鱼和熊掌不可兼得”的两难处境。处境越艰难，人生就越难以抉择，小说也因此越精彩。

例子：黄春明的赛鸽故事。

故事/双重的两难

例子：黄春明《儿子的大玩偶》。

主人公的生命永远处于一种两难。

两难技巧发挥到极致的原因，作者笔下所创造出来的看似二选一的选项里，小人物从来没有自己的选择权，他永远只能掩着面，无奈地选择令自己最难堪的那一个。