昨天晚上，我看见话题“为什么一定要努力”从知乎热搜榜底冒出来的时候，就猜到它一定会火。今天早上醒来的时候，发现它不仅火了，还带火了另一个话题“为什么越努力越焦虑”。

我突然惊醒地看了看我自己：从早晨阳光打入宿舍的第一秒，到深夜脑海中的最后一丝火花停止跳跃，这十多个小时堆砌起来的一天又一天，仿佛没有一刻属于我自己。我也许和我的同龄人，或是和屏幕前的你一样，已经被焦虑下了判决书。

我开始问我自己，我的第一次真正意义上的焦虑，是从什么时候开始的？

当我回望很久以前的生活，我记得那些个黄昏的夕阳，青葱年少的孩子们，骑着单车慢悠悠的晃出校门，mp3里流下的旧音符不够承载一半的美好。在那个还不知道远方的路口有几岔，还不知道未解的明天有几何的时光里，焦虑定然是不曾有过的。即使当时哼着以为最忧郁的流行乐，用以为最忧伤的文字装点自己的资料卡，现在看来也不过是“为赋新词强说愁”罢了。

我和很多人一样，懵懵懂懂地被送到了高考的门前。多少年以前，我也不会想到，我走出那个小县城的18岁，同时也是年华给我下达判决书的18岁。我终于不再有资格肆意地去挥霍光阴，不再有资格忽视命运铺在我面前，而必须要走过去的路。

年华给我的判决书更像是一种警醒：我必须努力奔跑，从我的18岁开始，一直到我完全倒下的那一天。当我以为18岁那年赢在了高考起跑线上的时候，发现周围跟在我身边的人虽然少了，却姿态各异。他们有的还能哼点小曲，仿佛达到这种速度毫不费力，有的人已经面红耳赤，我知道他要掉队了。

我知道我前面还有坐着父亲的汽车扬长而去的人，我的身后还有把父母背在身上步履蹒跚的人。但是我不敢停歇，因为这个赛道太拥挤了，我只要一停下，仿佛马上就会被后面的人踩在脚底。或者说，这个旅程更像一次攀岩，只敢抬头看头顶有多高，却不敢低头去看下头还有多深。

母亲多次和我说，如果以后实在没有出路，就回到家乡的县城吧。而我自己却很清楚的知道，见过了上海的十里洋场，见过了北京的皇城帝气，又怎么会再安于在那偏僻的一隅，重蹈自己前18年的岁月？

我敬畏每一个带着疲惫，带着满身焦虑，四处奔波打拼的年轻人。即便这是命运使然，即便他们自己也无法预测和掌控自己未知的明天，至少他们从被宣判的那一刻，他们就是命运的反抗者。是他们，撑起了这个时代的脊梁。

文/西风

本文首发公 号  *西风煮酒*