本周书目：《少年血》苏童
假如你总要看点什么，那从苏童开始吧。
从什么时候开始，写书评的人喜欢用“语言克制、冷静”来评价一本书、一篇小说。这种模糊的概念乍一看觉得新鲜，不禁会想什么叫“克制、冷静”？怎么才算“不克制、不冷静”？“克制、冷静”代表着理智吗？那语言的理智又有什么好单独捡出来说的？这不是人人都能做到的事情吗？众多疑问，细想之下，也没什么具体意义。人人都在追求新奇，写书的、评论的，就像网络上兴起的某种语言习惯，喜恶在你，没有高低。喜欢你就用，不喜欢再丢了就好，没什么嘛。
我常常觉得自己是个喜新厌旧的人，热衷新鲜奇特的事物，不知道是新鲜事本身寿命太短，还是我的热情不长，久之弃之，但马上又会有下一件事吸引我的注意，如此反复，“坚持”这种品格对我来说就并不真的存在了，就像我心血来潮决定干的这件事——每周一本书，再为此写点什么，一种“到此一游”的感觉。天知道我会不会坚持下去。
而《少年血》里的每一篇都是一件新鲜事，甚至同一篇有着不同的新鲜事，一遍又一遍刺激着我的感官，就像《时间机器》刺激着博尔赫斯。
一个个或阴郁或阳光的少年，被情欲之绳勒得脸色发白，策划着复仇与逃脱，又被宿命网罗，默认了自己的不幸。香椿树街的少年们，就连“我”这个叙事者也没被放过，集体参与了数场这种盛大的仪式。仪式里的人孤独极了，不只是少年，所有人的命运中都存在暗示，黑色钢铁般的灾难落向你的头顶，一声巨响，你挡不住它。
想象一下，你父亲咬牙怒吼叫你从家里滚出去，你说让我滚哪儿去？我要睡觉。
“畜生你再睡我拿菜刀劈了你”父亲说。
“你到底要我干什么？”你说。
“滚出去，去死。”父亲说。
“我不会死，你让我怎么去死？”你说。
“跳河，上吊，卧轨，怎么死都行。”父亲说。
“让我睡一觉明天去死不行吗？”你说。
“不行。”父亲怒吼。
你漠然地看着父亲，抱着双臂微微打战，过了一会开始穿衣服穿鞋子。你出门的时候说了一句，“那我还是跳河吧，我喜欢水。”
你穿过北小街往河边走。有个女孩从河边回来看见你正往河边走，手插在夹克衫口袋里抓着什么东西，她问你：“这么冷的天就下河游泳？”你一边朝河边走一边说：“我不会游泳，我去死。”女孩以为你在开玩笑。后来女孩告诉别人她听见了你跳河时的那声怪叫，但她怎么也想不到你真的是死，他那副吊儿郎当的样子不像是死呀。
死亡不是痛苦，孤独也不是。人们想法设法对抗孤独，可是孤独不坏呀，反正我倒愿意孤独，反正最后谁都孤独。
从福克纳的约克纳帕塔法世系到马尔克斯的马孔多，再到苏童笔下的香椿树街，这类并不真的存在的地域里发生的集体性事件总是令人神迷。
少年时，眼睛一闭，幻想再度睁开时，一座大门徐徐升起，就会出现自由之邦，从此再不必上学、考试。这两者催生我的自由情节。时至今日我也没踏入自由之邦半步，或者自由这个概念本身就是不自由，我不知道。
香椿树街的少年们竟然不待在学校，他们打群架，养鱼养鸽子，沿铁路行走，与人争执，或者死亡，就是不上学考试，竟然有这么多闲工夫。我不敢有这闲工夫，也不想上学考试，于是就跟自己、跟所有人暗中较劲，在一种狰狞扭曲的状态下，走过了我的少年时代。
我总觉得画画和写小说存在某种不为人知的联系，开始都得模仿什么，于是我盯上了苏童，我也说不清他好在哪，一次两次看完他写的东西，心里和身体都炸开了。他非常野蛮的把这个人拽到你面前，给你介绍一番，再说说风景或其它，又野蛮的拽出下一个人给你，你竟不觉得讨厌。
最后，分享两句话：
“一切伟大的思想来自悲观主义，真正伟大的人物都是一开始悲观、绝望，置之死地而后生”
“说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观”
网友评论