我的精神家园（上）

初一下学期的课外读本上，有一篇与封面同名的文章，《我的精神家园》，这是我第一次听说一个叫王小波的，已经过世的作家。所以，我认识王小波，并不是他天马行空的幻想或者他对世界的愤怒和孤独，而是他关于读书的回忆。

“我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。”

“井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。”

虽然我不写日记，但是当时的我，超过十三岁一点的我，依然在本子上抄下了“假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。”

印象中，第一次独立读完的书是二年级认字不多的我读完的没有拼音版的《骑鹅旅行记》。虽然故事已经散落在漫长的成长岁月中，但是小尼尔斯在鹅背上的探险，依然给我留下了深刻的印象。后来，又陆陆续续看了许多书，小学时的儒勒凡尔纳的奇妙探险和几乎所有白话故事版的莎士比亚，初中时抖机灵的韩寒、故作深沉的余秋雨和第一次领略《茶花女》那种明明有千万种可能却无能为力滑向悲剧的撕碎的美感，高中时自称王二门下狗的愤怒和自嘲、《白银时代》的幻想和贴着《特立独行的猪》的标签却终将成为《沉默的大多数》的无奈，大学时代（感谢5层崭新的图书馆和丰富的馆藏）是为我推开另外一扇门的旅行日志：一个赌约而横穿欧亚大陆的泽木耕太郎的《午夜快车》（新版译作《深夜特急》），是卡尔维诺难以读懂却代入感十足的《如果在冬夜，一个旅人》（虽然说起卡尔维诺，我总是会推荐那本《看不见的城市》），是让历史鲜活的《万历十五年》和《明朝那些事》，是我第一次开始审视人与人之间关系的《孤独六讲》和《目送》。

我总是，为了新鲜感，而读书。为了某种阅读体验而读书。

每天清晨，爷爷都坐在桌边阅读书籍。孙子受爷爷的影响，也尽自己最大的能力，阅读那些书籍。

一天，孙子问：“爷爷，我一直试图像你一样阅读这些好书，但我不能真正理解它。花费这么多时间读这些书，有什么用呢？”爷爷平静地拿出一个放有煤的竹篮，说：“拿着这个竹篮，取一篮子水来。”

孙子提着篮子走了。等他回到家时，你必须跑得更快。”孙子再打水时跑得比上次快了许多，但结果依然没变。孙子告诉爷爷：“用竹篮打水是不可能完成的任务。”爷爷说：“你能够做到，只是你尝试得还不够充分。” 说完，爷爷亲眼看孙子去打水。孙子清楚地知道，竹篮打水是根本不可能的，但他希望给爷爷演示一遍，让爷爷知道，即使他尽了最大的努力，篮里的水也会漏光。孙子盛满一篮水飞快地向爷爷跑来，篮子中空空如也。孙子气喘吁吁地对爷爷说：“爷爷，你看，根本没有一点用。”　“你真的认为这样做没有一点用处吗？”爷爷说，“好好看看这个竹篮。”孙子仔细地打量了一下竹篮，竹篮确实和以前不同了，那个脏兮兮、黑乎乎的篮子不见了，取而代之的是一个洁净如新的竹篮。

“孩子，看到发生的事情了吧，阅读好书也是如此。你可能无法完全理解它，也记不住多少内容，但只要你用心阅读它，它就会在不知不觉间净化了你的心灵。”

我总是，觉得我所读的那些书在某个我不曾注意到的部分，成为了我的筋骨和血肉。

精神家园应该是怎样的呢？

至少不应该是沙漠的样子。

“开始走向工作岗位的我们，将置身于这片被称为“社会”的沙漠之中，在这严酷的环境下，我们将被迫承受超乎我们想象的辛劳。沙漠之中寸草不生，干旱无比，充满了抱怨和挖苦、无奈和叹息。每天，我们必须在这里拼命地挣扎、摆脱，但过不了多久，我们定会融进其中。

“你们可以回忆学生时代，也可以怀念，这都没关系。可是，‘那时候真好啊，‘真是个绿洲啊’，这种逃避式的回忆是绝对不允许的。我不许你们用这种方式度过余生。” 然后便是最后的发言—「人类最大的奢求，便是在人际关系中的奢求」。这是虽然评分不高，但是我非常喜欢的伊坂幸太郎的《沙漠》。

女神说我：“缺少给自己创造输出机会的能力”。我答道：“类似于听过了齁这个词，就没办法想出自己以前是怎能形容东西黏在嗓子口难受的感觉了”。我将所见所闻所感，分类贴上标签，放在各个熟悉的抽屉里，并以略微快的提取速度窃窃自喜。我既害怕在黑暗的迷宫中找路，也害怕搭建自己的迷宫。我就是如此的短视和懦弱，总是在可见的范围内选择容易的路。

《喧哗与骚动》书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》的台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”这是我混沌的虚无主义。

题外话：于此类似，初中时看的张爱玲的第一本书是她的《张爱玲散文》，当时觉得这是世间难得的聪明女子（这个印象延续至今），风趣幽默睿智。我依然能文字中记得关于树下的对话，关于成名的观点，关于儿时的回忆。

我写东西，好像都这样兜兜转转，找不到重点。能力有限，却总想描绘的一个画面，一种感觉，一段回忆，一个故事~~下篇写什么呢，大抵是打理我杂草丛生的精神家园。