2020年的开局便给人以魔幻的色彩,各种天灾地变延续今日,这让我想起一部去年日本的电影《火口的两人》。
在灾难临头的氛围之下,旧日恋人再次相见,回忆沉渣泛起,日常化作碎屑,身体的意志逐渐苏醒,在一次次仿佛走到世界尽头的缠绵之中,他们寻觅着一个问题的答案:
我们为什么爱,我们如何去活?
直子婚礼的前十天,曾经的恋人贤治回到了老家,两人重逢。这时的贤治,已经离婚若干年,而直子在单身了许久之后,终于找到了归宿。这之间,他们已经暌违了十年。他们本相爱至深,但由于两人关系中存在无法打破的禁忌,所以从一开始,他们就知道彼此是不可能在一起的。
他们有过热烈过往,在各种场合疯狂缠绵,并且拍下照片:晃动的镜头,晦涩的光线,凌乱的头发,交织的身体……恋爱中的他们没有禁忌,没有一丝保留,甚至想要彼此相拥着跳入富士山的火山口中。
如此热烈地爱过,最终还是黯然分手了,这些照片随着时光尘埃落定,收进了直子的影集。但是那些照片从来没有被直子遗忘。面对贤治,她重新翻开影集,让他和她一同重温那些的黑白照片,它们仿佛在拍下的那一刻被点燃了一般,滚烫,却又有着不可企及的距离。
直子想要在婚前再次回到当年,和贤治再一次缠绵。而贤治,一开始是躲闪的。他刻意地不去触碰那段回忆,不知是出于害怕,还是出于渴望,那段日子对他来说似乎太耀眼了,以至于后来他平凡的人生承受不起那样的回忆。
在直子的一再坚持之下,贤治终于妥协了。一旦再次感受到旧日恋人的皮肤,身体的记忆便自动苏醒,他们就像两只缱绻中的小动物,彼此啃食,彼此交缠,难舍难分。
“只有今晚”是直子理智的决定,而“无法停止”是贤治身体的意愿。
他意识到身体的开关被打开了,除了再次去找直子,别无他法。奇怪的是,在身体做出决定的时候,人却是茫然的。缠绵过后,两人仍然像之前一样去吃饭,讨论这家店的韭菜炒猪肝有什么不同之处。直子警告他不可有下次了,贤治却说:回到那时候,就不知道怎么回来了。并且不知不觉地,他说起了乡音,就算直子再三提醒,他也无法控制自己。
在这里,对于曾经的爱情,没有任何煽情和升华,而是沦陷在饭菜和生理反应的讨论之中,两人的身体即使已经交融,但语言却是隔阂的,磕磕碰碰的,或者不如说,语言本身就很无力,一句“我爱你”,不如贤治在餐厅里的燃起的欲望更能说明问题。
最后,直子让步了:给出了五天的期限,在未婚夫没有回来之前“回到那时”,然后彼此再无交集。贤治答应了,他本就不是来破坏婚礼的,他只是无意间栽入了回忆的深渊。
当贤治独自一人走在空寂的街道上,凄冷的提琴响起,他走过美术馆,走过商店和十字路口,他仿佛在寻找,寻找曾经存在过的无比真实的爱情,可是那里却空空荡荡,什么都没有。
接下来的五天是抽离的,从时间的管道中逃逸的五天。他们沉醉在彼此的身体中,无论如何都要尽力去拥抱彼此,用尽一切办法坠入彼此之中。
但是对于现实,他们都充满了无力感,他们聊到各自的婚姻,才发现人生处处都是妥协。直子之所以结婚,只是因为子宫长了肌瘤,想要赶快生个孩子,至于找了“自卫队”的丈夫,则是出于对于死亡的恐惧。贤治离婚的原因,是在婚内出轨,离婚后又被小三抛弃,多年见不到儿子,成了孤家寡人。
他们各自的生活都有各自自私的打算,不负责的决定,从哪方面来说,他们都不是完美的恋人。可是当他们在一起的时候,所有的道德、正义、约束都变得轻如鸿毛,不起作用了。他们可以在彼此身上看到自己,可以毫无顾忌地做自己,这是无论哪个人都无法替代的。哪怕最亲近的人,直子都无法放松,不能让自己出糗的一面被对方看到,可是对于贤治,她却毫无防备。
这是一种纯粹的爱,是身体的爱、接纳和满足。如同婴儿般本能,它融化了一切是非观念,它没有道理可言,它是一种自然的反应。另一方面,它和心灵之爱一样真实,一样震撼人心,具有一样坚强的意志。
其实每个人都必须承认,真实的爱情中,身体的依恋也是一种强烈的情感,甚至可以说,纯粹的身体依恋本身就是爱。
“像蛇一样”,是直子对于贤治身体的形容,而贤治也真的像蛇,他捉摸不定,难以控制,但又温存体贴,任人抚弄。
也许追根溯源,他们后来无法幸福生活的根源,就是因为没有和对方在一起,就是因为他们违背了身体的愿望,服从了社会的规则。
事隔多年,直子终于说出,当年她是因为害怕“输给自己的身体”而选择了逃避。而贤治也说出,他是因为前妻怀孕才决定结婚,他已然“输给了身体”。所以,他们两个才会不断为自己的选择付出代价,不断在其他的情感关系中扮演失责的一方。
要是当时,他们能够再等等,再听听自己“身体的愿望”,结局会不会不一样呢?
可是,这个问题却从来没有被深刻地讨论过,它太过于沉重,又太易碎了。
只有一次缠绵后,直子偶然间说出,贤治死去的母亲曾经在他的婚礼后对她说过:如果你们两个在一起就好了。此时的贤治才惊觉:原来她是这样想的!
可是这来得太迟的“同意”又有什么用呢?意识到阻止他们相爱的并不是父母亲人的目光,而只是自己的“道德”障碍,这样的领悟只是平添了一份懊悔,一份惆怅罢了。
反过来说,如果没有那份禁忌,他们还会爱得这么不顾一切,这么疯狂吗?
爱是没有如果的,正如灾难一样。有些事就是在一瞬间被决定的。一场地震,一次海啸,既可以摧毁许多人的生命,也可以改变许多人的决定,我们怀着同情去理解别人,却往往像贤治说的那样,无法真正体会别人的感受。当贤治对直子说:“为了生孩子而结婚,我不赞同”的时候,直子也无法体会这句话的意义,直到一场真正的灾难来临。
这场灾难,便是富士山的爆发,它似乎已经成为了日本人心理结构的一部分,关于富士山爆发的书堆满了图书馆的一个角落,对于灾难的想象甚至超过了灾难本身,人们在富士山面前的无力感,就如同面对命运之神的锁喉。
面对富士山即将爆发的新闻,直子才突然想明白:既然富士山都可以爆发,那么一切都是可能的,既然如此,我怎么还能这样地活下去?
在婚礼的前五天,自卫队的未婚夫被派去执行火山爆发紧急救援任务,这一次,灾难不再只是一个背景,一种幻想,而是成为了一个主要的角色,参与到这场不被世俗认可的爱情事件中。它调兵遣将,延迟了婚礼,清除了屏障,再次将两个相爱已久的人推到了火山口上。
得知直子婚礼延期的贤治,接到了直子的电话,约他去她家里。她拿出当年躺在上面拍照的富士山口海报,两人将它摊在桌上,她告诉贤治,其实婚礼不是延迟,而是取消了。她终于明白,不应该为了任何除了爱以外的其他原因而结婚。
是否只有当面灾难来临之时,我们才会好好去思考,应该怎样对待生活?
如此说来,灾难并非一无是处,它矫正了我们日常生活习以为常的“理所应当”,改变了我们的视角,它破坏了我们自以为是的傲慢,将最原始的本能激发出来,那种本能并非是低级的动物性,而是一种更接近真实的愿望。
在兜兜转转之后,直子和贤治终于接受了对彼此身体的渴望,不再抗拒,不再在乎世俗的意见,不再去为未来做计划,而是好好珍惜在一起的每一秒钟。
灾难当前,直子和贤治如同高中时那样,牵着手去逛街,去图书馆看书,缠绵于隐秘的巷子中……裹挟着他们的,是巨大的命运的旋涡,是不可逆的时间的洪流,是整个世界即将崩溃的前奏。
但他们是快乐的,这快乐,就是顺从“身体的意愿”。
爱,不是通过语言完成的,身体的愿望比大脑更强势,本能的力量超越了恐惧,冲破了生活的迷雾。纯粹的身体之爱,就像末日倒计时一般,在苍白的现实中,呈现了不可救药的浪漫,似有悲戚,实则震撼。
他们的脸上,带着淡淡的迷醉和深深的依恋,仿佛周围的一切只是爱与欲的幕布。
一切爱情都是真实的身体接触添而增的感情,语言并不会实质性增加两人感情,这就是网恋异地恋失败的关键。身体接触是一种习惯的依恋,是一种最原始的无法抗拒的欲望,因为性爱,有性才有爱。
网友评论