写作,写是书写，作是创作——很多时候我这样以为

  人生一世，草木一秋，写写停停，疏雨梧桐，写作就此驶入秋天的镜框。

    书写是一个从无到有的过程，譬如抄写、誊写、抄袭与拼凑，它是一次平面意义的物理事件，可以无限度的延续或者重复，可以立刻中断，也可以杂乱无章。

    创作是另一个从无到有的过程。包括概念、思维、情感、想象、意识与无意识，它既是一次立体意义的话语事件，又是一次在灵魂、世界与词语间发生的化学事件。

    创作的本质是生命以及生命意识，它的意义在于诞生、新生。 有生命的写作总是一次性的，不可重复。因为“这一个”生命不可能象工业生产一样反复诞生。

    我想，在写作活动中存在着两个衔接循环的使动过程：通过“写”使“创”动起来，通过“创”使得一些沉默的、遮蔽的、流逝的、陌生的经验“动”起来。去的回来，未来的已来，熟悉的变得更加新颖美丽，更加深沉。

    返观自己写的一些文字，多是写而不创、创而不动，因此自己算是属于经常写、喜欢写的一类。后来偶然读到诗人孟浩然的句子“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，才明白写作不仅仅是人、词之间的使动行为。

    写作是一种多重关系的互动体系。

   诗人孟浩然仅仅用十个字就将天地间的美丽，自然的规律，宇宙的节拍，音乐的旋律尽述,让人觉得语言是如此美丽。这十个字，是宇宙、自然、人、语词的互动，是人的内心与外在的互动，是灵感与写作的互动，也是字词与字词的互动，每一个字都复活过来，它们来得那样偶然，真实得近于虚幻，清淡得如此深刻，我们甚至可以揣想诗人当时的心绪，以及他的过往、前路。

    把诗句倒过来看，恰好说明了这种互动关系——檐前几滴细碎的雨水，悄然滴落到梧桐叶面上，这雨滴激起了宇宙间的丝丝涟漪荡开，最后将天上的浮云轻轻遣卷，淡入宇宙深处，而这清淡的举动，终于使天地之间更加淡雅，静谧，深邃。但究竟是雨滴导致云动，还是云动导致雨滴，早就难以分辨。所以，“疏雨”即“河汉”，“河汉”即“疏雨”。

    写作是由写而创，而在创之后也还有许多扇门，其中一扇门即是艺术（诗与思）。不一定是写作就能到达艺术，其真正的路径是：诗与思—写作—艺术。这里的写作，与人（作者/读者）有着密切的关系——“艺术即情感”（罗丹）。这里的写作，与自然有着密切的关系——“艺术是人与自然的相乘”（培根）。

    在书写、创作、艺术的征程里，作者最终要面对的是写作与艺术的自我超越，这个超越是艺术本体的升华——哲理，作者最终要面对的是写作与艺术的自我提纯——美。这一切的实现，只能靠三样东西：勤奋，领悟，等。或者说是：生活、写作、遇合。

    在漫长、愉悦、艰辛的写作历程里，“等”也是一门艺术。

    俗语说“文能穷人”，应该不仅仅是指写作“耽误”搞经济建设，而更应是指写作——对知识、感悟、思维、想象、生活经验的一次次穷尽，不断使你沦为一个“穷人”，接着不断逼使你踏上积累“财富”的路途，在这个意义上，那些作者，无论知名或无名，都值得人去尊重，因为他们不仅在文本里创造生命，而且凭借生命意识使自己不断成为新人，不断肯定，也不断否定，终而达到了否定之否定。在这个层面上：写作是哲，也是美；写作是追问，也是反思。写作是沧桑，也是天真。写作是牺牲，也是青春的再生。

    文学不仅仅是人学，更是关于时间的学问——写作中的“等”，不仅耽误你的存款累积，还在精神层面上使你一次又一次沦为穷人，这才是最拷问人的：你不得不再一次踏上新的荒原，去征服，去建设，接着离开，你踏上下一个征程，渐渐明白生活的意义，生命的意义。缘于写作，你获得了多重生活——人生一世是人活，不为钱活，不为物累，这是生活。假如你真正拥有了生活，也许某天，你把踏雪寻梅的朋友送回家后，会疾然转身，飞奔回自己的小屋，摊开一叠雪白的纸页，缓慢也许急切地书写着。

    写作应该是关于精神、意义、价值的真正思索与诚实答复。写作与阅读，在我看来都是一种增值储蓄。写作至少应该明白写作目的，写作意义，写作原则等事物。

    写作，应该和呼吸一样自然——在你踏上写作之路以后。不值得惊奇，也不值得抛弃。不应该娱人，也不应该是自娱。

    有时，朋友会问我，你写这么多字，怎么不去发表。我说自己都不满意，怎堪送呈于世人与亲友？我也会遇见一些素未谋面的朋友，甚至是故人，他们给予我一种感觉：北雁倦极，始终南飞。

   有时，我也会有幸遇上几位素未谋面的老师，他们的只言片语让我感觉到三十年前的雪花飘，而三十年后的心头血，依然是热暖。是陌上飞花，故人情浓。

（节选自原创集《大地上姹紫嫣红的寂寞》）

附注：问题

    饿的时候，穷的时候，写作管不管用——当然不管用，饿了只能靠吃东西来解决。贫穷呢？贫穷与富有是相对的，所谓富有就是欲望小于实现值。

    写作能改变世界吗？能，写作能改变心境，心境变了，态度就变了，然后认识世界的方式与视角变了，所以世界也变了。

    一位作家朋友抱怨，写作不能改变什么，他每天在这个世界上所能改变的无非是房间里书桌的位置——我想，他是有一点幽默，当然，也有一些无奈。