书是齐邦媛先生的自传体,她用诗般的语言,缜密深邃的讲述了她的出生、出离故乡、求学、毕业去台湾、以及在台湾通过所学所识成为台湾文学的主要推动者的各种事件。个体感受印象历史事件: 时间跨度从上个世纪1924年,到著书时的2009年,长达85年。
我在读前半段时是有种接近历史真相的虔诚。因为透过她对历史事件的描写, 以个体的视觉去体会中国近现代史,掺杂着更多个人情感,使很多事件更加立体与具体,也就愈加狰狞与愤怒。比如“南京大屠杀”历史事件,作者虽未直言有感谢命运眷顾的言辞,但是自她的描述,在她家仓皇逃离南京后不久,南京沦陷,历史悲剧发生。倘若他们撤离的再晚一些,也许个人的命运就都要重写。前半段她反复说:那是一个将生命交给命运的年代。
紧接着她描述了长达八年的对全国来说是抗战,对个人来说实则是流亡的生活。有恐惧更有弦歌不辍,有惶然凄楚,更有坚信中国不亡的信念。
自高中分班选修历史后,我对个人在历史车轮上会做出什么样的选择就一直持有好奇。比如,如果我在当时的国家环境下,我的选择是什么?这似乎就是一个永远的谜,因为太平盛世,这是个假设,并且,不同时代实名不一样,这个时代,我的选择永远是做好自己。
对于前半段来说,我既是平静的,也是虔诚的。在宏观历史下,人更多的是渺小感;而对于那些有信仰的人,又会犹然的敬重,对待那一段历史更有虔诚感。而因为作者是在49年及远渡台湾,更多叙事会与我们在近现代史上所了解到的有差异,甚至完全不同。我一直觉得我们应该多读史,不是只读一个人写的,也不是只有正史,更不是只有课本的,而是要从不同角度的。多角度,才能有客观。
后半段是激动与被鼓舞夹杂的。一个老人写的历史故事,必然有很多悲欢离合。她写“此生再未与张大飞见一面”,因为后者后来空难了。我竟然怅然久久,很长一段时间读不下去。与相爱之人再也不见,这是一种何等的寂寥和悲痛!她写八七年后大陆开放探亲,她千里迢迢回大陆,到故乡,到北京,到南京与故友亲人相聚,时隔六十多年的思念,再见却近乡情怯,作者写的非常淋漓尽致,特别是写到有些故友原本要重逢了因事耽搁,再闻消息已是逝世,让人怆然。而有些再见四五人,年已花甲,但彼此经历六十年不一样的经历沧桑,共同手舞足蹈的唱起校歌。我一边读一边想象着那个画面。觉得又可爱,却又泪流满面。今夕相见,再见得来生吧?而她们原本有六十多年可以欢聚相守的,却因政治原因,两岸两隔,唯有念想。
而其实我最喜欢的还是她写她求学生涯以及教学生涯。她多次提到她一生用背诗歌来抗衡分离、苦难、迷茫之时。特别是她教学生涯,几次申请进修机会,书中还花了很大篇幅讲述她自一九五零年到一九八八年对台湾文学的推动。很可惜,我不是专业的,读的有些辛苦,颇有虽闻其雅意,但无法知其所以然之感。我想你如果是专业语言系的,读她后半段,应该是既兴奋又幸福的。
读这里是很受鼓舞的。很是佩服那个年代人对知识的渴求,与学知识的扎实度。我们这一代啊,终究是没有知识扎实度的。我们接受了太多的知识碎片,却从未扎根下苦功夫去做知识的扎实度,享受不了知识浑厚带来的美感。
让我想起,我的大学,真是羞愧无比。大学时没遇到有足够引导力的老师,没有读到自己想要的专业是一个因素,但是更多的是自己。现在想起大学还是:没有方向,没有目的,没有专注。
只愿能够竭尽所有时间精力,读多一些书,开阔眼界,多体会一些过去体会不到的美。就像书中说的“如此悲伤、如此愉悦、如此独特”的美。
网友评论