文/贾海阳
最近电影《百鸟朝凤》在网上好评如潮，由于本地的电影院仅在之前某个周五的工作时间排片一场，故未能观看。但幸运的是，巧合之间，从《当代》杂志的微信公众号上读到了小说《百鸟朝凤》全文。
小说立足于“我”，即游天鸣，从十一岁拜师学艺开始到唢呐班无法重新组合为止，讲述了一段有关民间艺人在时代变革阶段，艰难传承唢呐艺术的故事。故事中间穿插着父亲、焦三爷、蓝玉等主要人物，并借助唢呐这个工具和一曲《百鸟朝凤》，本打算声嘶力竭地发出一阵呐喊，可却仅剩几声低吟。正如小说中“我”吹《百鸟朝凤》前焦三爷说的话一样：百鸟朝凤，上祖诸般授技之最，只传次代掌事，乃大哀之乐，非德高者弗能受也。
大哀之乐。
作为一篇中篇小说，《百鸟朝凤》在全篇的布局上显得精致得很，脉络清晰而节奏简明，通过“我”这个唢呐匠，一层层把游天鸣和游本盛的父子情、游天鸣和蓝玉的兄弟情、游天鸣和焦三爷的师徒情铺叙开来，并最终汇集成一股唢呐匠们对整个传统唢呐艺术的落离之情。巧合的是，小说中三次提到了“我”亲眼目睹父亲、师弟和师傅的背影，虽不知作者意欲何为，但这三次提到的背影，恰恰由三点连成一线，构成了整篇小说的中心叙述线。
第一次，是“我”拜师后，父亲离去。
父亲走后，看着他离开的背影我顿时有一种无助的感觉，以往天天看见他，没觉得他有多重要，被他揍了还会在心里偷偷骂“狗日的游本盛”。现在才发现父亲原来是极重要的。他就像一棵树，可以遮风挡雨，等有一天自己离开了这棵大树，才发现雨淋在身上是冰湿的，太阳晒在脸上是烤人的。
小说中父亲这个形象，几乎像大多数以非城市为背景的现当代作品中所有父亲一样：能力有限，却又热衷于为子女包办一切，将家族的希望寄托在为子女规划好的道路上；不苟言笑，却又总会在某一天理解孩子，尽其所能的支持他们。游本盛当然也不例外，他已一个典型农村家庭持掌者的身份登场，在小说开篇，他就逼着游天鸣像焦三爷拜师，为了成为受人尊敬的唢呐匠。
除了开头的拜师之外，“我”一次正式的回家看望和一次未遂的偷逃回家，小说都对父亲有相当笔墨的描写，比如父亲以为“我”被赶回的时候，一股闷头生大气的味道就流露出来，直到“我”表明事情后，态度180度转变，可爱至极，再看到父亲的筷子没有碰一下肉碗那段，一下子就把内心始终体贴孩子的父亲形象描绘出来。中间因为唢呐班的寂落，父亲多次把火发在我身上，这里再没有了含蓄，换成了一个没有能力综合分析原因却只看到结果的父亲，因为看到孩子未能获得预期的成就后，那种特有的“怒其不争”。
直到父亲去世前，他还要用卖掉牛用来看病的钱给“我”的唢呐班购置家当。而最终，也没让父亲听到他的儿子用唢呐亲口吹响《百鸟朝凤》。
游天鸣在父亲坟头，尽是沧桑。读者在小说前，徒剩唏嘘。
第二次，是蓝玉被师傅赶走后的离去。
蓝玉走了，背着一个包袱，狠狠的转了一个身，留给我一个瘦削的背影。
小时候的蓝玉，作为“我”的师弟，以一个天分更高更努力的身份出现在游天鸣的世界里。两人之间，既有学业上的竞争关系，比如“我”总会因为蓝玉的长进而去多想，甚至还因为蓝玉先一步获得学吹唢呐的机会后丢掉了全部干劲，但是更多的是同龄人之间情感互通。
长大后的蓝玉，依然作为“我”的师弟，在不一样的路上，捍卫着一样的东西。
因为性格的不同，让焦三爷在传声大业上，选择了游天鸣而不是蓝玉。也因为性格的不同，让后来的蓝玉比游天鸣有了更多的发展空间，他已经开始帮助年迈的师傅养老了。
蓝玉第一次也是最后一次出师吹唢呐，跟“我”讲完“师傅老了”，就为后来剧情埋下了伏笔。那一次他因为能听到《百鸟朝凤》兴奋过，也因为“我”没能完成而遗憾过，那个时候的他，就更多以一个局外人的身份表达情感，而不是一个唢呐匠。
那个几年没见面，重逢后就因为有人嘲笑唢呐和师兄，就跟别人打起来的蓝玉，也许是这篇深沉的小说中唯一轻松的因素了。
第三次，是师傅拗不过二师兄后的离去。
良久，他终于仰头长长的叹了一口气，叹气的感觉和水庄冬天的寒风一般，经过皮肤，直抵骨髓，能把人的那颗心都冻僵了。他终于移开了紧紧踩踏着口袋的脚，转身走了，走得很快，留给我一个颤抖不止的背影。
作为小说中除了主角以外，作者着墨最多的人物，焦三爷的形象足够深入人心。他不爱说话，古板又严厉，还有一股子臭脾气。最重要的是，他对唢呐有着一种更近为虔诚的感情。
他因为年幼的“我”看到父亲摔倒后流下眼泪决定收为徒弟，也因为“我”完不成学业不允许吃饭；在逐年累月的授业中，他向一个狩猎者一样在暗处观察者“我”和蓝玉。他因为我没把唢呐班带好，亲自上门痛骂；也因为“我”没在合适的场合吹起《百鸟朝凤》先笑后哭，甚至一怒之下折了陪他一生的唢呐。
小说最后，他得知政府开始重视民间的唢呐艺术后，眼睛里掠出一抹亮光。所以，只有看到这个有血有肉的老头子，才能看到在他身后更大的故事主线。
游天鸣就在这看到这三次背影后逐渐成长起来，故事也因为这三个人的背影，在恢宏的时代变革下，让读者清晰地看到了一个传统的民间艺术映下的背影。
当游天鸣在马家的葬礼上第一次听到吉他“砰”的一声后，就表明了传统艺术将在新时代下面临何等的困境。甚至蓝玉还问他是不是丢了什么，没错，从那个时候，以游天鸣为代表的传统唢呐，就被逐渐遗弃在时代发展的身后，仅靠一个游天鸣根本找不回来。依托传统艺术的窘境，主人公游天鸣的生活也像唢呐一样，无处发挥。紧接着就是师兄们一个接一个离去，无双镇的唢呐成了没有艺人的艺术。即使是父亲生前对“我”讲，“无双镇不能没有唢呐”。
小说结尾，在省城的唢呐匠们，送游天鸣去火车站，看到一个老乞丐吹着唢呐，是一曲“百鸟朝凤”。戛然而止。
百鸟朝凤，乃大哀之乐，非德高者弗能受也。最后一曲，为新时代里艰难前行的民间唢呐艺人们，也为没了生存土壤，也许只能进博物馆苟延残喘的唢呐艺术。
网友评论