读《活着》

文/枫言

多年没有敢看悲剧了。《活着》大概是这几年正正经经看过的第一本悲剧小说。想起来去读这篇小说，是在做一篇考研英语阅读的时候。

那篇阅读的大意是，艺术家们往往喜欢去探索那些使人感到不那么快乐的情感，而原因却是——现代社会有太多的快乐了。

听上去有些怪异，看了一下作者的解释后，却觉得不无道理。早期的艺术形式，如绘画和音乐，都是一些适合表达快乐的艺术形式。相比现代人，古人类每天从早到晚劳作，筋疲力尽的同时，生活却几无保障，并且还有过早地丧失生命的危险。同时，教堂在一旁还提醒教徒：他们的灵魂处于危险之中，而他们的躯体也会最终成为蛆虫的食物。因此，历经太多痛苦的他们不需要艺术也那么悲伤。

现代人类的生活水平相比过去提升了多少不用多说。围绕在现代人身边的却早已不是宗教信息，而变为了商业信息。并且都是快乐的商业信息。广告，杂志，节目上春风满面的名人，无一不是微笑，微笑，微笑。这些信息的目的则是引诱人们打开钱包，并使他们忘却：幸福不只是没有痛苦的快乐。

因此，人们需要依靠悲剧的力量，来提醒自己某些东西，这可能是人类历史上曾经遭受的苦难，可能是一些更加刻骨铭心的东西。

这些虽然描写的是西方社会，但我认为，对于东方社会，很大程度上也是成立的。

而《活着》便是一部描写人类苦难的经典之作。它如同作者所言，写的是人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。作者提醒我们的是：人是为活着本身活着，而不是为活着之外的任何事物活着。

对于那些为获得金钱和权利活着的人来说，《活着》无异于一针强力清醒剂。而对于普通的民众来说，《活着》则告诉我们，在历经苦难之后，我们仍然可以选择如同主人公福贵一般友好面对世界，而不至于轻易地放弃生的权利。因为活着就是为了活着，不为其他。

再说说《活着》的情节内容。

在阅读之前，简书上便有好心读者提醒我一定要把纸巾放在一旁。我照做了。情节基本上能猜到，却依旧哭得一塌糊涂。看了开头第一页时，内心便隐隐约约感觉，这本书，大概只有主角福贵一个人活下来？后来证明，没错，真的是这样。

书按照时间顺序可以分为了四个阶段。

第一阶段描写福贵还是个家有薄产的富家少爷，却被赌坊坑完了家产，间接导致父亲失足茅坑摔死。

第二阶段，福贵和母亲、妻女一起生活，母亲生病，福贵拿着妻子的嫁妆去请医生，路途中被蒋介石旗下部队带走充军。于是，福贵的母亲不用说，必定活不下了。后面描写福贵所在部队被共产党包围，只能依靠抢援军投送的吃食为生，在这期间他结识了两个好朋友：老全和春生。结果老全在查看那些被残忍抛弃冻死的几千伤兵时中枪身亡。春生不知所踪。之后福贵被共产党捉住，又被放回家，时间一转到了土地改革时期。带有一点荒诞色彩的是，霸占福贵家产的龙二这时被打为地主，并遭到枪毙。龙二临死前对福贵说：“福贵，我是替你去死的啊！”

从战争中幸存和未被打为地主可能是福贵一生的不幸中，为数不多的幸运。

第三阶段，赶上大跃进和人民公社化运动。作者用“煮钢铁用水”这个小段子描述了当时社会的荒诞——当轮到福贵家“煮”钢铁的时候，意外地把锅烧漏了，反而立了大功，炼出钢铁来。社会风气的不正常，导致人们很大程度上的愚昧无知。这一点从后文也反映了：福贵的儿子有庆，为了救县长夫人被抽血致死。当他说自己头晕的时候，却被医生以抽血的人都头晕给糊弄了过去。

第四阶段依然写的是人民公社化运动时期，依然是在一个荒诞的社会环境中。村里没有地主、富农和走资派，队长便被随意指为走资派带走，挨了三天拳脚。而福贵在部队中的好友春生就没这么幸运了。他作为县长，同样被打为走资派，最后受不住折磨，自杀了。之后苦难接连到来。福贵的女儿凤霞生产后大出血而死，妻子家珍的软骨病日益严重加之悲伤过度身亡，女婿二喜在做工时被水泥板夹死，外孙苦根之前没吃过好东西，在一次生病中，吃了太多豆子，撑死了。福贵终究只剩下自己一个人。文章末尾，他救下一头即将被宰杀的老牛，与之相伴余生。

看完全文，感叹福贵的不幸，却也感觉，某种程度上，福贵也是幸运的。他有爱他的父母，妻子，孝顺的儿女，女婿，懵懂的孙子，还曾得到过历经生死考验的友情。虽然之后，在极端的环境中他们都一一离去了，但不可否认的是，这些来自于亲友的珍贵情感，福贵曾经全都拥有过。并且，从文章的开头，以及其间穿插的与“作者”的对话便可以看出，福贵很珍惜他过去的所有经历。他能清楚地描述自己的经历，精彩地讲述自己，并且他喜欢回想过去，喜欢讲述自己。这样，他一次一次重度此生。在这里，我感觉他的生命不断地在延伸。

本书开头，老年福贵唱出歌谣“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”，这大概使得读到此处的读者们都会心一笑。读完全文，再回头一观，却猛然发现，仅这一句话，就包含了福贵对看透生命本质后的豁达与超然啊！他并不像普通人那样，历经苦难后被苦难弄得麻木，木讷。他展现出来的是完完全全的乐观，是完完全全的生的希望。这一点，让他变得伟大，我认为可以媲美不屈的战士。或者说，他就是一名战士！他让我想起了《老人与海》的主人公桑提亚哥。

书的最后附有作者余华的多版本自序。日版自序中，有个观点很有意思。作者对“生活和幸存的区别与分界线”作了解释：生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。福贵讲述的是自己的生活，自己的感受，因此他不认为自己是幸存者，他更多的感受到的是苦难中亲人带给他的哪怕一点点的喜悦。而在麦田新版自序的最后，作者对此也给出了普世的价值观：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

我想，这句话，是每个读完本书的人，都值得思考的。