最近时不时地会特别有冲动写东西。直接原因应该是因为读了王小波。王小波的书对我有强大的吸引力，同时也让我觉得写东西好像也不是那么难的一件事。当然这也可能只是我的错觉，因为我对所谓“笔法”一无所知，而且甚至觉得某种程度上这些东西其实就是骗人的。想写东西最根本的原因是近来越发地有“不想活了”的念头，部分是因为乏味，部分是因为厌倦。用《了不起的盖茨比》片头的话来说，“我对这一切感到恶心”。但是和大多数已经不大想活的人一样（我猜的），总会觉得有几件事情在死前还没有做过，就这么死了还是有点亏。比如对我来说，还没有和姑娘睡过。一个二十四岁身体正常相貌还算端正的男人居然还没有和姑娘睡过，尤其是从很早开始种种迹象都表明我在这方面的欲望比大多数同龄人要萌发得早也强烈得多，这本身可能也是导致我性格扭曲以至于不太想活的原因。
除了和姑娘睡，我还认为我没有做过一件真正自己想做的事情。当然不是“明天早饭我想吃牛肉汤”这一类的事，而是那种做的时候会不由自主地忘记其他一切，全神贯注地去做，做完心里会有一部分感觉被完成了的事。比如我曾经想推翻xxx，让中国变成xx制。但是在急着去死的时候，就会觉得这样的事做起来太耗时间，如果为了这个，我不知道要什么时候才能死成，或者可能死的方式就不是自杀了。但是我是一个急着去死，又好面子的人，所以既不愿意等这么久，也不愿意变成他杀，于是很自然的就会想到写东西。因为写东西成本低，时间也可以控制，只要把自己脑子里想的，其中觉得有理由写下来的记下来就行了。而且我是个挺喜欢胡思乱想的人，之前之所以不去写，我现在想想主要应该是由于自卑。小的时候每次我按照要求把自己的“真情实感”写出来的时候，都会遭到我小学和初中语文老师的冷嘲热讽，然后我就会老老实实地按照她们的期待来写出我的“真情实感”。至于我的高中语文老师没有讽过我，是因为那时我已经不会把真情实感写在作文里了。不仅不会，而且即便假使我做，也会异常困难。在长期的驯练下，脑子里出现那些东西时，我会本能的第一反应“那些不是真情实感而是胡思乱想”。而这些“胡思乱想”也越来越难在脑子里留下印象，更像是站台里经过的地铁，尽管明知道辆与辆、节与节都不同，但还是关注不到它们的区别，不过是 总会经过的地铁罢了。与此同时，我笔下的“真情实感”越来越驾轻就熟，有时遇上熟练的话题甚至都不用过脑子，提笔就来。毕业一段时间后，我有一回翻这些作文来看，怎么看都觉得很陌生，完全回想不起来当时是如何把它们写出来的。
对自己胡思乱想的自卑感一直持续了很久，直到最近读了王小波。我觉得他不过就是把自己的这些胡思乱想不加遮掩地写出来了而已，而且比绝大多数“真情实感”都更让我愿意看。既然他可以写，那我也可以写。
不过真正下笔的时候，多多少少还是遇到了困难。这些东西在脑子里的时候，是自由奔驰的，一会儿来一个这样的，一会儿来一个那样的。它们在来的时候，我自己总觉得非常有趣，可是要把它们记录下来的时候问题就来了。首先我的记性并不好，尤其是经历了多年对胡思乱想要做到嗤之以鼻的驯练之后，对于它们的记性就更加不好。当我在记录的时候有时会觉得写下来的东西远不如我记忆中有趣，甚至很乏味，就会怀疑自己是不是记岔了。而且这些东西来的时候又不打招呼，说来就来了，我记录的节奏又跟不上，有时候正在写着一个想法，突然另外一个想法冒出来，虽然觉得这个想法也非常有趣，只是和现在正在写的实在接不上。等到写到能够接的上的地方，又忘了刚刚想到的是什么了，就不免捶足顿胸不已。再者，这些东西在脑子里，本来混混沌沌，注意力能集中到的地方，都是有趣之处，不用顾忌什么布局、逻辑、用词、前后搭配甚至标点符号。但是要写成文字又不得不顾及，减少了我做这事的趣味不说，如果做得不好还有可能影响这些东西本身的趣味，实在麻烦。由此也可见得想要给原本自由的东西加上条条框框本不是件容易的事，而且一不留神就会弄得了无生趣。想到这里，又有点相信可能确实有“笔法”“功力”这一类东西的存在。
网友评论