九月,丫头被送去了村里的小学。她已经七岁了，但学校的规矩，月份小的孩子周龄不够，看着同龄的孩子都开始背诗算数，父亲便托熟人让丫头在学前班跟着练练。
村里的学校很小，同村的孩子大多会被送来。红砖蓝瓦砌成的平房，简单一目了然，两排房子对立，北边一堵水泥墙，南边则是粗犷的大铁门，如此一圈。大概像什么？像极简的四合院。五星红旗立在院子中间，除去周一在旗杆上飘飘洒洒的模样，其他时间都是光秃秃的铁杆，风一吹叮叮当当。没有高出一寸的讲台；巴掌大的教室；每个年级也仅一个班。黑板大概是画块的黑漆，墙裂了，黑板自然也裂了。所以鲁迅说的对“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”学校本没有操场，聚集的孩子多了，“草”场便成了操场。
丫头刚进学前班什么模样？骑在父亲高高摩托前的油箱上，后座绑着木头小板凳。这一年是模糊的，大概时间太长，大致是胆小坐在中间其他孩子身后的模样。那一年强子，二郎都还没上学，丫头相比较长。
第二年丫头又读了一年学前班，坐在母亲自行车的后座，还是抱着那个板凳。这会的丫头变成了老手，看看身后犹犹豫豫的眼神，落落大方地拿着板凳坐在了教室前排。
升一年级后的丫头被禁锢了自由，早晨外祖母还是惯例先忙菜地，太阳出了头，有些暖意，拎起竹篮回屋叫她，拽起丫头时，嘴巴里哼哼唧唧。外祖母用红皮圈为她扎起了小辫，一上一下，勒的丫头哇哇叫，看着小方镜里滑稽模样，又气又恼。
这一年强子，二郎也被送进了小学。丫头想他们还小，沾沾自喜，隔着一堵墙的教室仿佛隔着一种思想，如今她长大了。每日放学，母亲下班顺道接她，或者和哥哥一起，跟在一群高年级孩子身后，列列站，按方队沿道回家。
又是记忆卡带的一年，丫头因为周龄问题，还在读一年级。这一年她和强子，二郎成了同学。
学校的老师不多，每个班只分语数两人，常用的也只有两本，一师身兼多职。课间玩什么？女孩拉起皮筋，“小燕子飞，五阿哥追，尔康爬树抱紫薇……”；男孩掏一把玻璃球，地上扣三角线的坑，蹲着滚来滚去……
铁铃响，“老师再见”后孩子们倾巢而出，丫头周一值日，二郎和强子在门口等她。小伙伴挨个把板凳翘在桌上，拾起垃圾桶旁的笤帚，一前一后，清理完，教室灰蒙蒙 ，竹编的簸箕里半截的泥灰。
三人抄小道顺着田埂回家，走过河时捡起石头比起水漂；路过站坝又往水泥管里吼两声。看看田里的青蛙、又瞧瞧人家屋内的娃；追追散养的鸡、又逗逗拴着的狗。到家时太阳刚好下山，岔路口二郎回了家，丫头和强子是邻居。这会母亲都会骂“人家孩子早早回了家，就你仨迟迟不归。”
丫头掏出田字格开始抄写，母亲在厨房烧火，父亲、大伯和强子的父亲在堂屋算账。作业完，堂屋的人散去，吃了粥的晚饭后，丫头提着电筒往外祖母的房子走去。
网友评论