歉收的秋天

朋友灰昨晚刚从广州回到家，他给我发了一张他的照片，照片上的他有些消瘦、黝黑，但眼神相较以前却多了几分坚定，我在想，他对自己选的路没后悔吧！

灰跟我是同一天上大学的，不过我们不在同一个地方读书，我在广州，他在中山，距离也不算很远，但是我只在国庆节那一段时间有去找过他一次。那时大一刚军训完，我们都晒得很黑，互相调侃了下，叙了下旧，然后我就匆匆离开了。可就在一个月前，他退学了，我有些吃惊，他一点也不像是会退学的人。灰一直没告诉我原因，我也没去深究。

一周前，他突然来学校找我，他眼神中多了几分淡然。我带他去逛了我们的学校，在路上他谈起了当初的故事。

那是一个燥热的上午，灰戴了顶草帽从家里走到了他伯伯家，他父母让他去剥蒜头。那一天灰有些失望，他以为他们会在一条干净的小溪旁剥蒜头，这样他就可以去玩水了。事实是，他看到他伯伯和他弟弟坐在一堆干巴巴的蒜头面前剥蒜种。灰的念想破灭了，于是他只得老老实实坐在那个有点脏乱的地上剥蒜头。灰说他第一次觉得父母很辛苦。

灰的肤色从军训过后就一直有些黑，也一直被同学调侃、嘲笑。终于有一天他下决心要变白回来，于是他花了很多钱去买护肤品，甚至连平时出去上课也要带一把遮阳伞。

天空下了点小雨，冷风吹过，灰的头发被吹得有些乱，脸上多了一些沧桑。

灰说那个时候的他真的很傻，暑假回家的时候，他妈妈说他白了很多。灰在家呆了大半个暑假，肤色逐渐到高中的状态，他还很自满地跟同学炫耀。后面几天，灰的父母临时找不到人去剥蒜头，灰内心里是非常不愿意的，但还是戴上了草帽，这是他暑假第一天离开家门。

就这样一个上午过去了，灰由于长时间维持一个动作坐着，腰酸了半个小时。后来他干脆直接站起来用脚踩。灰说那样子真的比手剥的快多了，说着他嘴角微微翘了起来。不久灰的父母从田里回来了，灰兴奋地跳了起来，拿起杯子迅速给他父母倒了茶，灰爸伸出手去接那杯茶。说到这里的时候灰的身体颤抖了一下。那是一双黝黑的沾满了泥土与伤痕的手，灰哭了，那是他懂事以来第一次哭了。他低下头，不让父母看到他的眼泪。“你说我爸妈在那么辛苦工作的时候我到底在干嘛！买护肤让自己变白，在宿舍打游戏睡觉，可我爸妈每天都在那样的烈日晒着，在田里弄伤了还得继续工作，我一天都受不了那样的日子，我真的觉得很心痛。”灰说他那几天特别积极，他父母不让他这个大学生做太多活，灰又一次留下了眼泪，那天他一直默默地剥着蒜头，没有抱怨，旁边的人都说灰爸灰妈生了一个好儿子，灰爸灰妈那一天笑得很大声。

灰开始整理起他那凌乱的头发，瞬间精神了起来。我们走到了北苑操场的草地上，坐了下来，灰看着那些草开始了一段沉思。

开学那会，灰的妈妈告诉他蒜种已经种下了，再过几个月就可以收了，灰高兴了一整天，辛苦耕耘的种子终于种下了。两个月前，有一阵强台风要刮过来，灰的家也在范围之内，他一直打电话回家叫父母做好防风准备，灰的妈妈告诉他种蒜种的地方离家太远了，来不及做准备。台风刮过来那天，灰一直忐忑不安，一整天吃不下饭，他舍友也说他的眼神有些迷茫。台风过境之后，他立马打电话给他妈妈，他妈妈笑了笑，蒜苗没事，只是有几根被吹飞了。灰那天笑得很开心。

一周后，灰打电话回家，但显然感受到气氛的沉重，一番询问之后灰妈告诉他蒜苗死了几十亩。灰陷入了沉默，他突然觉得自己的心很痛，眼泪不住得流。

后来他退学了，为了不给家里太多的负担，后来在广州找了一份工作，现在过得挺好的。

又到了分别的时候，灰给了我一个拥抱，拍了一下我的背，然后笑了笑。我看着他的背影越来越小，直至他走上公交车。灰向我挥了挥手，然后我就这样看着车子慢慢离开，车子走得很快，离我越来越远。

刚要离开，我的手机振动了一下，那是灰发给我的短信，里面的内容是：父母给我的，我永生都不能忘，现在也该是我回报父母的时候了。这虽然是一个歉收的秋天，却收获了一个二十年才成熟的金色果实。

我把手机放入口袋里，沿着夕阳的影子慢慢走回了学校。