我是万千村庄中普通的一个，今年我依旧期待着大家返工归来，像往常一样吃完饭串串门、唠唠家常、玩几局麻将、鞭炮声在我心中每家每户响个不停，但今年好像一切都变了......
“禁止燃放烟花炮竹”
打工的人陆陆续续返还，我的心里慢慢被填满，大家互相分享着外面的趣事和带回来的新年礼物，我的心里一下子就热了起来。后来我听见大家互相说着今年禁止放鞭炮了，很多人家便没有买烟花炮竹，但还是有几户人家买了一两挂，除夕那天晚上，我听见有一户人家说“之前这时候是此起彼伏的鞭炮声，今年是稀稀拉拉的声音，这年味可是越来越淡啊”。
这是第一年禁止燃放烟花炮竹，我知道大家心里多少有些失落，无论是话语上还是神情上，我啊，都能感觉得到，但好像许久不见的人回来冲刷了这种失望感，大家还是说说笑笑，吵吵闹闹的，相比之前我这里冷落的景象，我仍旧得到不少宽慰，过年这几天，我的心里没有响起来几声，但每到晚上，一家一户的烟囱上缓缓升起的烟火气却是让我感到很温暖。
“戴好口罩”
这句话最初我是在一户人家的孩子口中听到的，他义正言辞的向父母阐述着一个病毒的严重性，企图想让他的父母都重视起来，从他后来的叹气中，我猜想他的劝说似乎没有起到很大的作用，我记得他的父母好像摆了摆手，第二天依旧没有听话的戴上口罩，他好像也没有就此放弃，还是不断在父母面前强调这个病毒的重要性，分析着病情的蔓延和感染的患者。
我记得那天他的父母说“我们不跟外面的人接触，只是咱村里的人，没啥大事”，他还是喋喋不休，他拎回来许多口罩和消毒水，在他每天的唠叨中，父母出门也戴上了口罩，但我听到了父母在别人家玩的时候，有人打趣到“戴啥口罩，就你们怕死”，没有人在意，没有人预防，大家都觉得这会像小型流行感冒一样消失，没人会想到病情发展到足以致人死亡的地步，我看着村民们在我身体的出口处拉上了条幅，每天派人去值班，大喇叭里吆喝的全都是不让大家出门的言论，“戴好口罩”开始成了村里每户人家的口头语，甚至有谁没戴口罩还会被人说，村子里有人说“口罩文化”这个词，我觉得蛮对的。
“这也算是喜丧了”
元宵节的早上，我听到有人这么说着“这算是喜丧了”，我知道他们在说些什么，因为在前一天的接近凌晨，有一户人家的老人走了，村子里响起了鞭炮声，乱乱的。“听说还不让女儿来看呢，说是第二天才让女儿来”“估计啊，这席可能摆不成了”“唉，可不是吗，还不是这疫情闹的，估计来的人得全部量体温”...... 大家你一言我一语的讨论着，我看着那家人进进出出的忙碌着，心里不免也泛些悲伤，但一切照常，村子里的其他人还是照往常，吃饭、打扫卫生、哄孩子，是啊，大家总得习惯这种变化，好像俗称变化中的不变。
我在这里住了很久，久到自己都不记得有多久了，我看着这里的人进进出出，谁家娶了媳妇，谁家添了孩子，谁家又老了人，我一个个都看着，我想某一种程度上我也算是这个村子里的记录者，只不过不能用来投放，可我脑子里什么都有，你要问我人生意味着什么，其实我也不算知道，每个人都有每个人的活法，我呢，就在这里，给所有人提供家。
网友评论