父亲，走好

2002年12月29日晚22：02分，父亲走了，儿孙都在身边。

我们陪着他走完了生命的最后一刻，父亲没有留下一句话，我不知道有没有遗憾，不知道他有没有什么愿望。我很想从母亲的言语及父亲这些年的行为中找到父亲的愿望，即便是再不能为他实现，但在未来的日子，我们可以尽力去做点什么，让父亲在这个世上不仅仅只是一块墓碑、一平米的归宿。

那天救护车先把父亲送到家，我开车和母亲后到家，母亲走到父亲床前时，我看到了父亲混沌的眼中发出了光，随后流下了泪，呼吸越来越小。母亲说，父亲就是撑着等我们。我想父亲更多的是在等母亲。

父亲是个普通人，普通到一生可能没有过闪光点，甚至找不出事迹。出生在一个非常贫困的小山村，是七姊妹中的老二，三兄弟中的老大。没有上过学，识的不多的几个字都是进工厂后扫盲所识，父亲是怎么走出那个小山村的？连母亲也知道。在50年代末，进入工厂成了一名工人，那是一个工人拥有崇高社会地位的年代，也许正是因为这个，父亲娶了有文化、有见识、曾经是地主家大小姐的我妈。也许又正是因为如此，父亲一生都让着脾气不好的我妈，为不会做饭的我妈煮了大半辈子的饭，直到他坐上轮椅的那一天。年轻时穿不到我妈打的毛衣，我妈退休后开始天天给我爸打毛衣，我妈打的毛衣一样难尽，但我爸每天都高高兴兴的穿着。在70年代、80年代那些穷困、艰难日子里，母亲为了省钱，不让父亲抽烟、喝酒，做菜都嫌他油放的太多。父亲从没表达过他的不满，就算偶然发火，也只是在是一个很有限的范围中。

父亲对母亲的爱从来没用语言表达过，小时候我看到过结婚前父亲写给母亲的“情书”，一看就是找人代笔，几封信几种字体，说是情书，但没半句情话，都是革命语录加一点点日常问候。父亲话很少，基本是只听、不说。父亲刚坐上轮椅么没多久，有一天，老家的人打电话来有事，母亲回去了一趟，父亲到下午4点都没见母亲回来，他一直问弟弟：你妈去哪里了。弟弟告诉父亲，母亲回老家去。父亲开始一直独语：“你妈走了，她不要我了”。这不仅仅是依赖和恐惧，我坚信父亲爱母亲，他的表达方式就是把所有的钱、权都交给母亲。

母亲说，父亲前几天忽然很清晰的说：让母亲买头猪，去三孃家杀了，叫大家都回来。他说的大家是二叔、三叔。父亲有7姊妹，四个姐妹、两弟弟。四个姐妹都嫁在了农村，两个弟弟都当兵走出了那个小山村。我们三家关系并不好，多年来都是有事见一面，无事不来往。个种原由，我是从母亲不连贯的只言片语中知道一点点。但具体情况并不清楚，三年前父亲摔倒、脑出血，二叔、三叔来看过几次。父亲对对二叔、三叔感情至深，这种感情也很奇怪，父亲没事也不会给他们打电话，不会去看他们，但心里无比牵挂，这是那次后我才明白的，父亲脑出血，有一段时间，他大脑混乱、语言不清，他总是对着弟弟叫：知贤、小元。知贤是我二叔，小元是我三叔。去年过年，三叔来看父亲，父亲已失语很久，他说不了话，但他一直紧紧抓住三叔的手，眼里流着泪。我想我的有生之年，也不太可能化解三家矛盾，能亲密无间走动。但我会尽量让二叔、三叔知道，父亲到生命的最后依然牵挂他们。

我们围在父亲的床前，看到父亲的眼睛拼命睁着，已经无法环视我们每个人，但我还是感觉到了他眼神中的欣慰。不知道为什么，我看着父亲的脸庞、听到他艰难的呼吸声，那些所有与父亲有关的过往，在我脑海里一一闪现。5岁时他给我跟8岁的姐姐用火钳烫头，6岁他带我们去徐叔叔家吃饭，我死活抱回徐叔叔家的青花瓷碗，他很不高兴。7岁他带我们去车间充氢气球，9岁他骑车前面坐着我，后面坐着姐姐回老家。12岁他想办法卖到《少林寺》电影票，但我们去看。13岁我和姐姐住校，他送我们去城里上中学，每周给我们炒腌菜带到学校去。17岁他送我和姐姐到昆明上学，背着行李、拎着脸庞的背影。 20岁为方便我上班，他来给我买了我人生中第一辆自行车。25岁我结婚他照顾爷爷奶奶，没有参加我的婚礼，他遗憾的眼神。36岁我第一次有了车，爸按照当地风俗给我的车贴上了平安贴·········爸，我很好，我们都很好。

父亲最后的这几年，每年过年都叫着要回老家，但因为他不能离开氧气，我们担心他的身体，一直没有带他回去，这可能会成为我生命中最大的遗憾。我不知道父亲对老家是一种什么样的感情？那个小山村很穷，村里到处都是牛粪，空气中充斥着一种陈旧的霉味，现在基本只有老人还住在那里。但爸每次回去，一进村就开心，他依然不说话，每个他认识的人家都进去坐一会，抽锅水烟，听着他们讲讲共同认识的人和事。父亲走的第一天晚上，我们一起守夜，谁也睡不着。我跟母亲说：早知道那么快，去年过年就应该带他回一趟老家。我们今年过年能不能用一种方法带他回去？母亲说：不用啦，从此山高水长，他一阵风来、一阵风去，想去哪里就可以去哪里，再不会被这个躯壳拖累。

父亲：生于1939年腊月二十八，逝于2002年腊月初七。“白肺”病