我无法遇见你的四更天

我无法遇见你的四更天

幽幽的鸡鸣

在深色的村子响起

我还在睡梦中

在此之前 你早已升起炉火

几十年和衣而眠

我幼小的身躯不愿意贴着你睡

粗布衣划我的肌肤

粗糙的手也是

你的清晨在四更天

你的日头在四更天

你说：我从来不知道什么是害怕

深夜去田里一路跌跌撞撞

墙头上的黑狗一跃而下

扑到了身上

起身拍拍土继续赶路

子夜在田垄间看着月色下泛白的流水

坟间的磷火闪烁

一个人站成深黑的树干

不知道害怕

返回时天刚泛白

我还在梦中 蜷缩成团

你只是一个在岁月中妖娆的女人

一个穿过蓝色旗袍的女人

蓝色的丝线密密匝匝

似天边的锦缎