教孩子认字，你一定很耐心，但教同是亲人的他呢？

我喜欢开着窗睡。

有的时候，在房间里听到轻微的咳嗽声，便希望那是并排的隔壁家房间传来的，而非是自家客厅。父母已老，很怕他们身体不好，与时间的这场赛跑，我怕输，很怕。

她说，我总是处于一种焦虑的状态，其实没必要。在万象天地吹着瑟瑟秋风，那时的我，有瞬间被游说。

此刻枕着自己的手，沉寂时不时被那来自肺深处的轻微透竭感咳嗽声打破，我的焦虑再次回归，太阳穴又疼了起来。

子欲养而亲不在，应该是我最怕的事了。子一直初心不变，能力却没赶上你们衰老的速度。在这尴尬的年纪，面对晚育的你们，内心的小女孩面对着她的野心和初心，尴尬地你看着我，我看着你，各怀心事，痛而无言。

天下父母心。

天下，子女心。

能看到这段文字的父母们，我只想对你们说，只要你们健康，开心，享受生活莫空增烦恼，就真的，什么都好。

二老，你们是我，最后的动力了。