我的父亲母亲（十三 ）

我的父亲母亲（十三 ）

每天佛晓十分

他们蹑手蹑脚的

推门离开，去到熟悉的土地劳作

离开之前，每天重复地将要

在碗柜里，摆上三个碗

每个碗里摆放三颗糖

好像言辞，是一种静止的表演

孩子们睡到自然醒来

揉揉眼，又蹑手蹑脚的到厨房

看见敞开着的碗柜

都笑了，三兄妹品尝着

三座天堂

融化在嘴里

现在，我知道 一颗糖

是父母的一滴汗水

灼烫的皮肤下

穿透骨头的那些糖

多希望是另一种谎言作为借口

把我近在咫尺的天堂重新找回