母亲没有读多少书，对读书人她有一种敬畏。堂姑妈的儿子是民办老师，母亲与他说话的时候会变得很谦恭、虔诚，像个听话的学生。母亲的这种行为让我整个人都兴奋起来，像发现了母亲的把柄那样兴奋，于是我就开始喜欢读书。
其实母亲也是识字的，她直接进学堂读五年级，由外婆给母亲启蒙，除了拼音，母亲的成绩在学校还是拔尖的。母亲经常在我面前讲她求学的艰难，她每天上学之前得帮家里砍一捆柴，做完早饭才能去，放学之后得做家务、带表姐，半点不能耽误。母亲晚上用煤油灯看书，不仅自己会被责骂，连外婆也会招来舅妈的冷言冷语，当家作主的外公偏偏也认为女子无才便是德，对母亲的求学横加干涉。为了能够识字，母亲只好趁上山砍柴的机会去找些干枯的松枝、松油来照明，趁家人睡觉之后再由外婆悄悄教导。尽管如此，母亲也只能断断续续地读了一年书，在外婆悉心教导下，母亲能写会算，还打得一手好算盘。出嫁之后她能通畅地与父亲书信交流，不用请人代写。每次母亲给父亲写信，她就会念着外婆的好，还会追问我记不记得外婆， 每次，我总说不记得了。
其实我是记得的，外婆去逝那年我已经六岁了。外婆出身书香门第，由于成份不好下嫁给不识字的外公，外婆在临死前，还在看书，她的枕边放着一本翻开的，繁体字的《论语》，书上标注有外婆秀气而工整的小楷。外婆是我的长辈中唯一有书卷味的人，慈眉善目，神情安祥，神态恬净，由内而外透出一种温婉、贤静的气质。外婆在生活中也很讲究，纵然衣服上打着补丁，那针脚也是匀称、隐秘，完全看不出缝补的痕迹。外婆做的饭菜也很好吃，就是普通的一碗青菜，炒熟之后也是青翠碧绿，让人食欲大开。外婆会把洗过的衣服、被子拿到明亮处，对着光线仔细检查，不留下一点污渍，然后再用米汤糨洗晾晒，折叠得整整齐齐收拢归箱。外婆去逝之后，舅妈和表姐轮流给外公洗衣服，她们洗出来的衣服外公总是瞧不中，抱怨没洗干净，穿上之后总觉得少了些什么，有一次，外公甚至抚着外婆的遗物失声痛哭起来。
外婆弥留之际她还拉着我的手对母亲说：“让她多读些书吧，她长着一双秀才手。”说完长长地叹了一口气，母亲则背过身子偷偷抹泪。后来大姨告诉我，外婆也曾说母亲长着一双“秀才手”。在外婆的子女之中，母亲是唯一让外婆亲自教导的孩子，在她的众多孙辈之中，我是唯一让她称赞的。或许是外婆的期望，也或许是母亲的不甘心，之后不管家境多么艰难，母亲硬是咬牙供我和弟弟读书，希望我们能跳出农门，不再过面朝黄土背朝天的生活。外婆一生对孩子的教育没有自主权，除了母亲，她的另外三个孩子都目不识丁。这位秀外惠中的老人认为读书才能明理、增智，外婆常说“养儿不教如养猪，养女不教如养愚，”这句简单朴素的话，道出了她一生无法言说的忧伤。外婆的早逝或许是抑郁的，她的遗撼和无奈应该就像是一根根柔软的刺，不时地扎疼她的心扉。
感谢外婆冥冥之中的保佑，我对读书还真有那么一点天份，成绩在班上一直都是名列前茅，村里面的人谈起我，也会说几句好听的话，也只有在这时候母亲脸上才会出现笑容，仿佛我干了一件多么光宗耀祖的事。晚上我在煤油灯下看书、写作业时，母亲就隔得远远地忙碌，她剁猪草、洗衣服，收拾屋子，尽量不发出声响来。十岁之后，我跟着父亲离开了老家，到父亲单位的子弟校上学，直到高三才回老家参加高考。可惜我终究还是让母亲失望了，我没有如愿成为她心目中的读书人，严重的偏科让我落榜了。那段时间我在家里呆着，无所事事，任凭村里人闲言闲语，还没意识到要为自己未知的前途发愁。邻乡的一位女孩也落榜了，她受不了高考失利地打击自杀了，成了轰动一时的热门话题。母亲也听说了这个消息，对于我的落榜她始终是沉默的，照常下地干活，只是每次都会主动提醒我看家。有一天母亲去地里搬苞谷，碳炉上烧着开水，她特意叮嘱我把开水灌进暖瓶。可是待她回来的时候，水烧干了，水壶也被烧红了。而我还躺在床上看小说，母亲的愤怒终于爆发了，她拿起一根棍子劈头盖脸对着我打了过来，一边打一边骂：“你想死是不是？那你早点去，免得要死不活地害人？”
晚上，我真的爬上我家二楼的顶上去发呆，我要感受一下人在死亡之前的滋味。如果是在尖叫声还来不及消失的一瞬间，“刹”地一声从人前飞过，在瞠目结舌中“叭”地一声掉到地上，肝肠寸断，半截胳膊肘儿还在地上蹦着，那该是一种何等壮烈的场面。那个自杀的女生，心里该是多么绝望才会去选择死亡，我没有那么大的勇气，我怕疼，而且爱美。最主要的是因为，我觉得为这么一点事去死实在是太矫情，从二楼跳下去，最坏的结果也只能是摔成半身不遂的。死不了，那实在不是我的性格，我向往片刻间的肝脑涂地。
我在楼顶上坐着的时候，母亲在下面小心翼翼地，不时投来探询的目光，我先给了她一个安心的微笑，母亲惊讶了好一会儿，才给了我一个赞许的眼神。
一个月后，我离开家乡，去了我向住的城里，在某地成为了一名年轻的女工。在另外一座小城，我开始了新的生活。
结束语
距离并没有在我与母亲之间产生美感，却印证了古人流传下来的俗语一一远香近臭，我经常与母亲电话联系，听她絮絮叨叨，却从未回去看她。我的日子并不比她好过，但我都咬牙挺过去了，其间我经历了恋爱、婚姻、生子，甚至死亡，生活的阅历剥离了我原本的稚嫩，一点点变得坚韧和强悍，也让我一点一点读懂了母亲。多年之后我打开心结，牵着女儿出现在母亲的面前，轻喊一声“妈”，瞬间让彼此都泪流满脸。
母亲与女儿相处很和谐，女儿会委曲地在母亲面前告状：“外婆，妈妈很凶的，我让爸爸换一个妈妈。”母亲满脸菊花纹，很溺宠地帮着她。
这时候我看见电视上有一对母女在说悄悄说，女儿伏在母亲怀里娇嗔地说：“妈妈，我下辈子还做您的女儿。”我会心一笑，把眼光投向了远处，母亲正在帮女儿梳小辫，女儿的笑容在阳光下很美，母亲老了，她笑容可掬，很慈祥。
生活渐渐地磨光了母亲和我，身上所有的棱角。
我在心底默默地说：“母亲，如果有来生，让我做您的母亲，让我来爱你，来疼你，我一定不像你。”
实际上，别人都说，我与母亲很像。
网友评论