费尔摩邀我搬去和他同住。早上费尔摩曾用力把我摇醒,然后在枕头上留下十法郎。我总是一直窝到中午才起床,除了把书写完,我没什么事好做。
书的事我反而不急,因为我感觉没有人会接受它。反而费尔摩对这本书兴致更高,他进门第一件事是走到桌子前面,看我又写了几页。
刚开始他的热心颇令我感到欣慰,后来我觉得很烦,尤其是写得不顺的时候。他总是到处乱翻,一定要找出新写的东西。当我没有什么新东西可满足他的时候,我感觉我就像他曾经收留过的一些婊子。
我记得他曾经这么说贾姬——“如果她偶尔让我操操屁股的话,情况就不会搞得那么糟。”如果我是女人的话,我一定乐意给他操屁股:那比每天要喂他新稿子轻松多了。
米勒用他的方式描述了被催稿的烦躁,非常特别。昨天我刚学到:想得到读者的认同和共鸣,就必须真诚地表达自己的感受和意见。向读者展现自己的“特色”,形成作者的“个人风格”。这一点上米勒是很成功的。
费尔摩希望来的女人把他当成艺术家,要给别人这种印象一点也不困难,因为租这房子给他的是个画家。可惜这些画都很超现实,并没有为他带来什么好印象。
后来史威福特常常来找我们,费尔摩很崇拜史威福特,他说他是天才。在史威福特的要求下我开始留胡子,他要我坐在窗子前面,背对着埃菲尔铁塔,因为他想把埃菲尔铁塔也画进去。此外,他希望打印机也出现在画里。
大概在这段时间,克鲁格也常常来找我们。他一直坚决表示史威福特根本不懂画。他一看到东西比例不对就觉得很生气。现在我的画像就摆在画架上,虽然画里面什么不成比例,可是即使是一个部长也看得出那是一个留胡子的男人。楼下看门的女人对这幅画感兴趣,她认为画得很像,而且她很欣赏把埃菲尔铁塔画在背景上。
这个区域的景观很吸引我,广场边有一堵高墙将营房隔开,下雨时候我常站在窗口看下面的活动,那好像是发生在另一个星球上的事情。所有的事情都要按照课程来进行,而且课程一定是疯子设计出来的。他们在泥泞中拼死拼活,号角一响就策马往前冲,完全在四堵围墙之中。
当太阳出来的时候,你会觉得他们是全世界最可爱的人。他们那么聪明,那么懒散,那么逍遥自在。把这些人关在营房里面,叫他们整天出操,把他们区分成士官兵,那简直罪大恶极。
这段话我理解成米勒是反对战争的。如果不是为了战争,操练这些士兵有什么用呢?
网友评论