曾经小学里老师最嗤之以鼻，学生最爱用的题材之一就有学自行车，也有扶老奶奶过马路的。当然，还要配上用烂的开头，回忆或像珍珠或像夜空里的星星、海滩上的贝壳，数不尽但总有最深刻、最明亮的一颗。之后又衍生出学烧菜、练长跑等更多素材，记不清用类似的花样套过多少标题，写的顺手了到最后添油加醋，也能偶尔拿下高分。
生活终究不是试卷，没人会打分。在作文本上艰苦骑车，咬牙练习到最后绽放的笑脸和懂得的道理，我一样没有。不会骑自行车算是童年的失误，等到最近要搬家，迫于生计了，眼下必须掌握，才懂吹过的牛就是要还的债。于是，补起了小学的课。大家都说不难，一只脚蹬着练着找到平衡，身体适应有肌肉记忆了，学会了。大人们也都是小孩子时晃着荡着骑会的。害怕摔，脑袋里的三个字硕大醒目，我想就算年长，也有长不大的恐惧吧。学车是不难，可怎么会比编个故事简单。每个人都经历过吧，抖抖霍霍地握着龙头，双脚交替地向前慢慢推，后头幸运的可能有大人扶着。熟悉过龙头的左右摆动，再试着一脚踩在踏板，另一脚向后蹬。直到稳稳地两只脚踩起踏板，大人一放手，基本掌握了。花了三天的下午，虽然还生疏，双脚蹬上自行车的时候感受到了爸妈说的自由，挺喜欢。
在楼下蹬到汗流浃背，从紧绷到舒展，感觉好久，没有一个人这么爽快地学新技能了。巧是巧，小区里总有几个小孩带着头盔骑着小车，一脚瞪着经过时说不出的滋味。这个多次写过骑车经历的大姐姐，本应是经验之谈，却还是班门弄斧。不过依旧，学的快活。在作文几百字里就叙述完毕的故事，真真实实地感受，真真实实地流露，不失文字最大的意义。
网友评论