生

当我坐在书桌前，翻开看了一半的书，又把它重新合上。窗外，太阳已经开始西斜，知了还在窗外一刻不停地聒噪着。

从桌前的窗户往外看去，远处的山依然在那里。我甚至不止一次的幻想山顶的风景，遗憾地是，我连山脚都未曾到达。用目光丈量土地，千里也可以是毫厘。但用脚步就不一样了，你得迈下每一步，实实在在地踏在土地上，感受太阳的余温，雨水的浸润。燃烧生命去到达每一个想要的地方。

还记得在地理课上，老师说过在北回归线以北的地方，房屋均坐南朝北。在城市中，座座高楼得遵循着城市守则。但是在这个北回归线以北的小村中，房屋以任意随性的方向坐落着。邻居家的房屋是面朝西的，屋前有一片池塘，还有几棵上了年纪的樟树。日落时，太阳透过树隙间溜出的光线在斑驳陈旧的水泥墙上，留下一副副光影图，稀稀疏疏的，十分好看。老人养了几只鸡，每当傍晚，老人总会端出小板凳，捧着饭碗，唤着鸡。不唤鸡的时候，老人都在忙着剥豆，收拾晒了一天的干菜。在门前的一小块土地上，常年有一块塑料布，摆着南方人爱吃的各种腌货，咸豇豆，咸莴笋之类的。大都时候，老人很安静，偶尔几个子女回家。每当这个时候，老人总是笑嘻嘻地忙碌着买菜做饭，跟过年一样布置。子女们走的时候，那块小塑料布上的干货总是会少很多，老人又会再弄。如此循环，到最后还是只剩下了老人和她的鸡，以及那些溜走的光阴。

太阳又西沉了一点，这片大地眷恋这最后一点光热，所有被播种下田的作物带着农人的期许，浓烈而又疯狂地生长着。可是生长的最后，散尽了生命的余温，曾经一束束饱含种子的麦穗空了壳，秸秆也空了，一把火，烧了干净。火带着烟，烟卷着火，一蓬蓬地往天上冲，热浪四面八方而来，淹没了田，也淹没了我。火和烟都走了，余下的灰烬渐渐冷了，黑灰交错像是生命最后的写照。

万物，向死而生。

好朋友的奶奶在上一个春天毫无预兆地走了。很爱闹腾的老人家，最怕闲着。还记得去年正月去串门的时候，奶奶还在笑盈盈地在家忙活着。肉圆子、送灶粑粑、瓜子，该置办的年货一样不落。那么有精气神的老人家，竟然已经走了快一年了。十岁的时候，我失去了外公，当时不能理解死亡，不能理解为什么一个人睡着了就再也不会醒来。葬礼的时候周围一片哭嚎，而我所有的感官却都好像麻木了似的，连悲痛也都带着钝感。那时，我不曾理解死亡。

清明去祭祖的时候，一小块山坡上密密麻麻都是凸起的坟堆。在泥土之下，也曾是活着的人，活着各有各的活法。而死了，就是死了。我想象着那些人，就在黑暗潮湿的泥土里，逼仄，太逼仄了。但是坟头上的树根会穿过层层黑土，穿过他们空落落的眼眶，穿过他们的骸骨。他们会和黑土，树根，还有无数蚁虫融为一体。人，是泥土而生，最终也要回到泥土里。死亡之后，大概也就是这样。活人才会这么乱七八糟地想。清明好像总是会下雨，朦朦胧胧，雨里也好像总有不肯离去的游魂。

懂得死，才更懂得生。

我回了神，太阳也没了影儿，有点冷。

那只知了还在树上叫着，毫无顾忌地没有明天似的撒野地歌唱着，一声又一声。