郑重声明：文章系原创首发，文责自负
读完《喧哗与骚乱》之后，我似乎找到了阅读经典的支点。踮起脚尖的阅读，带来前所未有的收获和满足感。强烈的“啃书”欲望，让我拿起了卡夫卡的《城堡》（韩耀成译本）。
这本书故事情节并不复杂，但主人公K却缠绕其中不能自拔。土地测量员要到城堡任职，却被困在城堡附近的一个村庄，不得进入城堡。这座小村庄人们都有着奇怪的思维，荒诞的语言及行事风格，他们像是在魔咒的趋势下，为K设置重重障碍。K孤身一人，尝试各种途径去进入城堡，但有一堵无形的墙挡在他面前，无论他怎么转换角度，那堵墙始终跟随着他变换方向，阻挡着他迈向城堡的脚步。精疲力尽的他最终也未能进入城堡。为什么会存在这样一个不可思议的村庄，卡夫卡到底想到了什么？
书读到一半，我觉得胸中憋得慌，禁不住在心里骂K这个笨蛋，解决这个问题还不简单吗？但当我坐下来，再次走进小说情景中，要帮K设计强行进入的城堡的“方案”时，才真正感受到字里行间渗透出的压抑感、窒息感，笼罩在K头上的那张网竟然是如此密不透风。想要挣脱、甩开身边的阻力，钻出去，是多么的困难。K使出浑身解数，换来的还是“行不通”。蓦然间，我对这个倒霉的K产生了强烈的同情。卡夫卡把K放入迷宫中心，冷漠地看着K像无头苍蝇似的乱撞，努力地绝望挣扎。
这篇小说是卡夫卡1922年1月开始写，同年9月却不得不中止，没有人能知道，当时发生了什么。1923年6月3日，卡夫卡因病去世。好友布罗德并未遵照卡夫卡的遗嘱，把未完成的《城堡》销毁，而是将其删减、编辑后出版。（删除、编辑的部分又是什么内容呢？）这一切更让卡夫卡这部小说成了不解之谜，也给后来的阅读者留下巨大阐释空间。
评论家、思想家、神学家等试图通过各种方法去猜度卡夫卡的所想，从自己学派去解读城堡的寓意，到底哪一种更贴近卡夫卡的真实想法呢，不得而知。这是不是另一座“城堡”呢？
加缪曾说“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。他的结局，甚至没有结局，都允许有种种解释。”。
卡夫卡曾在给妹妹奥特拉的信中说，“我所写的并不是我所要说的，我所说的不同于我所想的，我所想的又有别于我应该想的。这样循环往复。一直到最深邃的暗处。”
我沿着《城堡》转了一圈，但终究没有找到入口，但似乎又小有收获。到底怎样才能进入眼前的目标城堡呢？书的结尾也没有答案，也许卡夫卡也未找到最佳答案。
-End-
网友评论