日前，读了汪曾祺写的一篇回忆恩师的文章《沈从文先生在西南联大》，心里感慨颇多。
1938年4月开办的西南联合大学，虽然只存在了8年多，却堪称是世界教育史上的奇迹，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
据说，著名建筑学家梁思成和林徽因受托设计校舍，图纸改了数遍，从高楼变成平房，从平房变成茅舍，只因实在缺钱。林徽因心疼得只好一边修改图纸一边流泪。
就这样一所上课时还得留意听警报以便及时躲避空袭炸弹的学校，却云集了当时一大批的名师。梅贻琦、闻一多、王力、钱钟书、陈寅恪、朱自清、沈从文、金岳霖、华罗庚、朱光潜、吴晗……
1939年，汪曾祺考入了西南联合大学中文系，是沈从文先生的入室弟子，下面，就让我们从作者的描写中，看看他回忆中的恩师沈先生，是什么样子的呢？
1、沈先生教写作，写的比说的多。
众所周知，对一个老师来说，教语文是比较难的，教写作更难。但作者印象中沈先生教的写作课，有着浓郁的个人特色。
首先，他主要是让学生自己去写。按我们今天熟悉的做法，通常是老师在讲台上先讲一套各种理论，比如如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构等等，然后让学生照猫画虎，写完后再点评。沈先生则不一样，他连题目都很少设定，就是让学生自由发挥，展开想象去写。
学生写了之后，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时甚至会比原作还长，让我们深深惊叹。这些读后感有时评析本文得失，有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。
除了在作品后写读后感，他还会介绍学生看一些与自己作品写法相似的中外名家的作品看。记得作者写过一篇小说《灯下》，写得散散漫漫，沈先生就介绍他看了几篇这样的作品，包括沈先生自己写的《腐烂》。
这样的创作课，能够让学生们结合自己刚写完的，借鉴别人是怎样写的，一般都会有长进。不过就是苦了上课的老师，因为那些参考书，都是沈先生专门找来，拿给学生看的。因此，他每次走进教室里时，手里总要夹着一大摞书。
2、沈先生讲课，浸透了淳朴的现实主义精神。
沈先生的讲课非常谦抑，非常自制。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至可以说很天真。他读过很多书，但从不引经据典，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说，他总是凭自己的直觉说话。
沈先生讲创作课，并不讲究什么系统性。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。所讲的问题都是他经过一番思考的，很有实用性和针对性，学生听后感触很深。
记得有一次作者写了一篇关于人物对话的小说，里面有许多对话，他竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。结果沈先生看了以后对他说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从那以后，作者深刻理解到，对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意，这样才真实。
作者觉得沈先生讲的话，常常是浸透着淳朴的现实主义精神。比如他经常说的一句话：“要贴到人物来写。”这一句很简短的话，却蕴含着小说学的精髓。
在小说里，人物是主要的，其他的环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离。写作者的心要随时紧贴着人物，什么时候心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。同时，写作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民；要避免“学生腔”。
3、沈先生教书，总是不怕自己麻烦，但愿学生省点事。
沈先生讲《中国小说史》时，有些资料不易找到，他就会自己抄写，用夺金标毛笔、筷子头大的小行书逐字抄在竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷，上课时分发给学生看。所以上小说史时，经常会看见他手里夹了好多纸卷。
沈先生做事都是这样，一切自己动手，细心耐烦，他说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。
沈先生还一直不怕麻烦地做着一件并非他本职的事，就是给学生的作品找地方发表。多年来，经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数。作者在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。抗战时期，百物昂贵，为了防止超重太多，沈先生经常把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯，虽然不大好看。但是可以节省邮费。虽然如此，他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目。
4、沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。
文中说到，沈先生因为要躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村。每星期上课时，就进城住两天，住在文林街二十号的联大教职员宿舍。每次他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。大多是同事和学生，来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
沈先生谈天的范围很广，谈得较多的是风景和人物。他会谈玉龙雪山的杜鹃花有多大，谈某处高山绝顶上有一户人家。谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。谈金先生终生未娶，长期独身，养了一只大斗鸡。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信……
作者回忆中的沈先生，谈及熟朋友时总是很有感情的。而且他谈及的这些人有着共同特点：一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无心机，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。
沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在一家小米线铺吃一碗米线。沈先生对打扑克简直是痛恨，他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。从前要求他写字的，他几乎有求必应。
沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣，他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。
难得的是，沈先生不仅在自家与人聊天，还会经常到教员宿舍附近几位同学居住的小楼聊天，有时还把他的朋友拉来和大家畅谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来和同学谈过“小说和戏剧”；教哲学和逻辑的金岳霖先生也被拉来过，谈“小说和哲学”。
沈先生的书多，而且很杂，兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识”。他的书，除了自己看，也借给人看，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书。谁借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。
读完《沈从文先生在西南联大》，一位个性鲜明、让人敬佩的先生形象，跃然纸上，深深刻入我们的脑海中。
一个讲课实用为主的老师，一个整天一帮学生来宿舍找的老师，一个会拉朋友到学生宿舍聊天的老师，一个不介意学生借书求字还帮着学生发表习作的老师，即使在今天，也是多么难得。
这么一个知识渊博、为人随和却又讨厌浪费时间的老师，肯定深深地影响了很多学生。而他那些收不回来的书，虽然确有遗憾，但我们可以从另一角度想象，兵荒马乱的年代，很多学生们的行李里面，竟还存着一两本老师的书，这能产生多大的精神力量啊。
希望，我们都能从这篇文章中，汲取到一些生活的智慧。
网友评论