年味儿缺一味儿

想家中过的这年，虽像往常其乐融融，老少皆欢喜，但总觉得少些味道。缺什么味道呢？忽见车窗外一光秃小山坡上两三棵柏树一闪而过，对，今年家中过年缺的是烧柏枝的味儿。

家里过年，年年都要折些柏枝回来，除夕夜在院子里烧。用事先准备好的碎玉米芯子来引火，柏枝叶比较容易被点燃，引火一放，先是有浓浓的烟生出，接着“呼”的一下，火蹿了老高。叶子着火容易，枝干却难，到最后，这些剩下的枝干往往燃不起来火，只冒出一缕缕微弱的烟，还有绵延不绝之势。所幸的是，柏枝烧起来有一股清香，不像别的柴带着呛人的味儿，如这般将其放在庭院里，也不恼。

小时候，祖母没事儿就喜欢给我讲故事，我对过年为什么要烧柏枝的疑惑，也是她帮我解答的。相传除夕夜，天有大鸟日夜不停地飞，边飞边泣血，见谁家烧柏枝，便绕行。今天写过年烧柏枝这事，特意又查百科了解，有另一说法，天有九头鸟在除夕夜抓人家家畜，但怕明火，所以人们烧柏枝吓唬它。祖母说的也好，百科说的也好，柏枝可能只是为了人们心中美好的祈愿而燃烧的。

过年烧柏枝是一大乐趣，农历二十七去砍柏枝是另外一大乐趣。在我未离家求学，未为生计而奔波之前，每年都会随着父亲去砍柏枝，我几岁的时候如此，十几岁的时候也如此。柏枝有时生在在那时的我看来比较凶险的地方，父亲去砍，我在旁边看着，焦急地等待着，心里怦怦乱跳。砍完柏枝后，父亲拖着一大捆往家里走，我在后面拖着小小的两三枝跟着。现在想大概当时注意力也不全在柏枝上吧！砍柏枝有趣，周围的风景何尝不有趣？冬日里活蹦乱跳的麻雀，叽喳乱叫的喜鹊，若遇到秋日里留下来的小红枣，两三堆能食的蘑菇，便兴奋得不成样子了。现每年归家，父母亲早就准备好了柏枝，烧柏枝时，我还能闻闻它独有的清香。

想到这儿，给母亲打了电话，问今年家里是不是忘烧柏枝了。母亲说是，过年前一直在忙别的事儿，也忘了这茬，随后说元宵节快到了，我去折几枝回来，插在门上。柏枝除了烧，还要插在门上，一直到元宵节之后，这一习俗也是有的。

年味儿缺一味儿

（在这抗击疫情的特殊时期，紧绷着心弦，跟着祖国的心跳，等待着春日里的好消息，期盼着国泰民安，渴望着那些稀疏细碎的平常。）